这才想起陈枫平时怎么递热茶、怎么记得她胃不好不喝凉水、怎么默默修好她总卡住的抽屉滑轨……
想起自己把他送进去那天，他没争辩，只低头看着手铐，轻轻说了一句：“你信我吗？”
她没答。
现在，答不了了。
她疯了一样冲回警局，想见陈枫一面。
却只在看守所探视间，隔着玻璃，看见他坐在那儿，背挺得直，眼神平静得像一潭枯水。
更让她心沉到底的，是陈枫开口第一句：“离婚协议，我签好了。”
不是气话，是陈述。
连跟了她十年的老同事，递材料时都避开她眼睛，只低声道：“头儿，这事……办得太糙了。”
还有人直接说：“你真要逼他？那就离吧。”
她嘴上咬着牙，一个字不松口。心里却像被扒开一道口子，冷风灌进来，又疼又空。
她怕。怕陈枫真走了；怕自己连挽留的资格都没了；更怕弄明白……为什么一沾上郑朝阳，她就像丢了魂，连枕边人是谁都忘了。
她不想离。死也不想。
可所有人盯着她，陈枫冷着脸，连多看她一眼都不肯。
她只能攥紧拳头，指甲掐进掌心，硬扛着不松口。
甚至动了念头，想压着法院拖一拖案子……用局长的章，卡住离婚流程。
可陈枫比她想的更决绝。
他走了，不是辞职，不是调岗，是越狱式离开……翻墙、销号、断联，干干净净，像从没存在过。
她不敢追，也不能追。因为她先坏了规矩，先失了分寸，先踩碎了底线。
后来白灵独自坐在办公室，烟灰缸堆满烟头，反反复复想：
我到底爱不爱陈枫？
答案早就在那儿……只是她一直不肯低头看。
她爱他。早爱了。
只是这爱混在日复一日的烟火里，藏在陈枫替她暖好的杯子、叠好的警服、悄悄调低的空调温度里。