海面只余一声清亮惊呼，拖着风声，越飘越远。
夜里，陈枫回到院子。
白玲已在屋里，正坐在窗边，手指无意识叩着窗框。
陈枫抱着陈依进了屋。
白玲站在门口，没跟进去，只停在门槛外，手指捏着衣角，站了片刻，才开口：“好……”
屋里应了一声：“嗯。”
再没下文。
白玲望着那扇关严的门，盯了许久，才慢慢转身，回自己房间。脚步轻，像怕惊扰什么。
躺上床，她盯着天花板，嘴唇动了动：“我该怎么办？”
停了一下，又问：“我到底该怎么办？”
信封还搁在陈枫屋里的客厅茶几上……她的工资，连同粮票、布票，整整齐齐压在信封口下。他没拆，没碰，甚至没拿起来看过一眼。
丁秋楠的钱他收了。
徐紫苑的钱他收了。
娄晓娥的钱他也收了。
唯独她的，原封不动。
不是忘了，是不要。
她知道他记得。
记得她身上没有疤、没有旧伤、没跟过别人……她清清白白地嫁给他。可这“干净”，好像反倒成了刺。
自打那次“演习”闹翻，她冲他喊“滚”，他真就走了。之后再没碰过她。一次也没有。
她试过：洗完澡裹着毛巾去敲门，把睡衣扣子解开两颗，靠在他臂弯里仰头看他；也试过半夜穿着单薄睡裙坐在他书桌旁，等他写完字抬头。
他都只是抬眼，淡淡扫她一下，然后继续写字、翻书、泡药茶……手稳，动作利落，连水汽都没溅出半点。
他给她熬药膳，每日一盅，温火慢炖；
给她煮药茶，三煎三滤，凉到刚好入口；
睡前推拿从不落下，力道准，穴位熟；
药浴水温、时长、药材配比，连她自己都记不清的细节，他全记着。
他对别的女人也是这样。