这是陈枫最后问出的一句话。
“想娶我？至少得在城里扎下根，有个踏实的营生才行！”
“我想进城去，瞧瞧城里跟咱们这儿，到底差在哪儿！”
“我还想去更远的地方转转，尝尝别处的滋味！”
“就像……徐耀那样！”
陈枫听见“徐耀”两个字时，眼底刚燃起的光，倏地熄了。
徐耀，是他和陈依一块儿长大的人。
同岁，同村，连上学都是一个教室坐到大。
可徐耀嘴甜、腿勤、笑得敞亮，十九岁那年，硬是靠一股子热乎劲儿，哄得运输队队长当场拍板——收他当长途司机。
自此，车轮一滚，就是山南水北。
淋过岭南的梅雨，也裹过呼伦贝尔的雪粒；
到过海口的码头，也停过漠河的雪原。
他讲的那些路途见闻，早成了全村人灶膛边最爱听的闲话。
陈依，也总爱凑在人群里，听他比划。
她终究没应陈枫那一句“娶你”。
“我也去学开车……等我学会了，载着师姐，一路开，哪儿都去。”
那天夜里，陈枫攥着被角，在心里把这句话钉死了。
之后两人再没多说，各自回屋睡了。
可第二天一早，徐耀的车就停在了村口。
陈依像只雀儿似的冲出门，直奔他而去。
陈枫也跟着出了门，却在半道上，听见了最不愿听的那几句——
“哟！陈大小姐！这么急着扑过来，是想我啦？”
他看见陈依一把勾住徐耀的脖子，踮着脚问他这一趟跑哪儿去了，又带回来啥稀罕物。
徐耀咧着嘴，手还搭在车门上，故意逗她：“谁想见你？分明是你馋我兜里的东西！”