她的膝盖微微弯曲，脚掌刚踩上地面，不过两秒，她整个人就往下滑去，像一摊被人从高处倒下来的水，没有一点骨头支撑的力度。
傅砚竹及时将她搂进怀里。
她的身体落入他臂弯的时候，轻飘飘的，像一片被风吹落的叶子。
他的手隔着她的衣服触到她的脊背，瘦削，薄弱，每一节脊椎的骨节都清晰可辨。
他皱眉，这么瘦，平时都不吃饭吗？
宋栀微虚弱地伏在男人的肩头，脸颊贴着他的颈侧，滚烫的热气一缕一缕地绕着他的耳垂。
她仰起睫毛，像是用尽了全身最后一点力气，嗓音喑哑：“不想去医院，我能跟你回家吗……”
话出，宋栀微怔住了，眼皮轻颤，像是被自己说出口的那句话烫了一下。
她不知道这句话是怎么从她的嘴里跑出来的，它没有经过大脑，像是从身体最深处那个被她锁了很久的抽屉里自己撬开了锁，蹦了出来。
养成一个习惯需要21天，戒掉对一个人的依赖需要多久？
她没有答案，但她知道，五年的时间，远远不够。
她花了五年去说服自己“我已经放下了”，花了五年去练习“没有他也可以”，花了五年去把关于他的一切折叠好、压箱底、盖上盖子。
可这一切在如今看来，似乎都被清零。
宋栀微在此刻恍然发觉，原来有些人的存在就是刻骨铭心的，并不能风吹叶落。
那些你以为已经忘记了的温度、气味、心跳的频率，会在某一刻毫无征兆地涌回来，比任何回忆都更真实、更滚烫、更无法抗拒。
她垂眸，任由自己的意识被无尽的昏暗吞没。
她想再任性一次，趁着自己不清醒的时候。
没有听到傅砚竹的回答，宋栀微环住男人脖颈的手紧了紧。
她的手指交扣在一起，指节泛白，像是在抓住一块随时会被冲走的浮木。脑海里胡思乱想着，他不会因为这段时间的冷漠把她扔这儿吧？
还好，他骨子里是绅士的。
宋栀微听到他胸腔处传来一声极轻的“嗯”，那声音闷闷的，像是从胸腔里直接传进她的耳膜，带着一种她无法形容的、让她安心的沉甸甸的分量。
随即身子迅速腾空，她被抱了起来，男人的手臂稳而有力，步伐大步流星，像是在用最快的速度远离这个让她受伤的地方。
她窝在他怀里，额头抵着他的胸口，听着那下面沉稳而有力的心跳声，一下，一下，像是一首只属于她的摇篮曲。
外面，慕嘉言坐在驾驶座上，焦急地看着这边的动静。
他的扇子放在副驾驶座上，来不及收，窗外的冷风灌进来，吹得他的衣领翻飞。
他看见傅砚竹抱着宋栀微走过来，立刻俯身从里面推开了后车门。
“去云水湾，”傅砚竹的声音低沉而急促，“再给李医生打个电话。”
慕嘉言立即行动，一边发动引擎，一边在电话里拨出李医生的号码，单手操作，互不耽搁。
车子在夜色中划出一道弧线，尾灯在黑暗中迅速远去，消失在道路的尽头。
后座，宋栀微滚烫的身体像一块烧红的铁，本能地想要汲取凉意。
她的身体在男人怀里乱动，像一条不安分的小鱼，扭来扭去，小手伸进他的衣服里胡乱地摸着。
指尖触到他腰侧紧实的肌肉纹理，冰凉的触感和滚烫的体温在她的神经末梢激烈地碰撞，她舒服地轻叹了一声，像是一个在沙漠中走了太久的人终于喝到了第一口水。
像是不满足于此，宋栀微的手渐渐往下。
滚烫的热意透过薄薄两层面料，熨烫进傅砚竹的皮肤，像一把火从他腰际往上烧，电流顺着脊背传到四肢，他的呼吸有一瞬间的紊乱。
他及时握住了那只作乱的手，五指收拢，将她的手指包裹在掌心里，不轻不重地握着。
他低下头，额头几乎要贴上她的额头，气息灼热，声音低哑得像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着一种既克制又警告的意味：“栀栀，不以结婚为目的地勾引，都是耍流氓。”