宋栀微说着准备离开。
她松开秋千的绳索，站起身来，脚步刚要迈出去——手腕被人狠狠拽住。
那力道精准而强势，像一道铁箍，不松不紧，但她挣不开。
她愣了一下，还没来得及反应，整个人就被拉着转了半圈，后背抵上了一棵粗壮的树干。
粗糙的树皮隔着风衣薄薄的面料硌着她的肩胛骨，凉意顺着脊背蔓延上来。
暗黑清幽的环境里，两个人之间的距离近得呼吸可闻。
他身上的雪松香气混着夜风中的桂花甜，将她整个人包裹得严严实实。
刹那间，许多零碎的画面电光石火间闪过——高中的走廊，他靠在墙上等她下晚自习；家里的客厅，他坐在沙发上看书，她窝在他旁边写作业；还有那个燥热的夏夜，她踮起脚尖，主动吻上了他的唇。
宋栀微唇色一白。
这里地势空旷，虽然夜色遮掩了大半，但来往的人只要走近，很容易发现这边的动静。
要是被人看到他们两个这个样子……
她有些慌乱，挣扎着，手腕在他的掌心里扭动，声音压得很低但语气急切：“你疯了吗？”
傅砚竹猩红的眼眸直勾勾望向女人，那一抹红在月光下格外刺眼，像两团烧了太久、快要烧尽了的炭火。
他一只手捏住她的下巴，指腹微微用力，迫使她抬起脸来。
他的面庞逆着光，轮廓不清，只有那双眼睛像两盏幽暗的灯，直直地照进她的眼底，声线不喜不怒，低沉得像是从胸腔最深处碾出来的：“我说过，我姓傅你姓宋。栀栀，别再一声声地喊哥刺激我。”
宋栀微眼周泛起红意，像有一层薄薄的水光在她的眼眶里慢慢聚拢。
她的声音很轻，却字字清晰，每一个字都像是在说服自己：“那你还记得我们早就分开了吗？都过去这么久了，你到底还在念念不忘什么？和以前一样做兄妹，不好吗？”
傅砚竹神色微冷，薄唇微微扯了一下，那弧度不是笑，是一种更冷的、更涩的、像是听到了什么荒谬至极的话之后的反应。
“兄妹？”他重复了一遍这两个字，像是在品尝一颗腐烂的果实，“从前，我是想跟你做兄妹来着。我强压着那些我不该有的心思，甚至主动报名交换生远赴英国——可到头来，一切都是多余的。”
“交换生？”宋栀微脑中清明了一瞬。
她愣愣地重复着，目光微微散开又聚拢，“你高二那年暑假？”
那年，傅砚竹高二，宋栀微初三。
她初一那年，萧琼华犯病了，状态比之前差了很多。
之前还是能认清人的轻微状态，那次犯病后，她整个人便开始不受控制，有时会忽然叫错名字，有时会对着空气说话。
傅爷爷得知后，直接让人送去了傅氏旗下的疗养院。远叔也基本常驻疗养院，偶尔回来拿换洗衣服，吃完饭就走。
整个家里，空荡得只剩她和傅砚竹。
之后的那几年，两个人互相依偎，陪伴长大。
她做噩梦了会跑去敲他的门，他开会到深夜回家会给她带夜宵。
他们的关系比任何兄妹都要亲密，亲密到已经越过了那条线——可她当时并没有意识到。