第二天一早，沈清在招待所大厅等着。
老板娘的男人姓周，四十出头，黑脸膛，话不多，开一辆灰色的面包车，后排座椅拆了，堆着半车空塑料筐。他看了沈清一眼，说“是你去城里吧。”，就把她的背包拎上了车。
沈清坐在副驾驶，老周开了收音机，放着不知道哪个电台的戏曲，咿咿呀呀的，声音沙沙的，像是在信号边缘挣扎。
路上颠簸了将近两个小时，车子到了城里。老周在汽车站门口把沈清放下，她道了谢，从腰包里抽出一张一百的递过去。
老周看了一眼，没接：“顺路，不要钱。”
“您拉我这么远，油钱得收。”
“说了不要。”老周把目光移开，手搭在方向盘上，没有要接的意思。
沈清没再跟他争，把钱放在副驾驶座位上，转身拎起背包就往车站里走。老周在后面喊了一声“哎——”，她没回头，脚步也没停。
她去窗口买了去济南火车站的大巴票，发车还有半个多小时，在车站外面的小摊上买了瓶水，站在候车棚的阴凉里慢慢喝。三月初的鲁中南已经有点暖意了，但风还是凉的，吹在脸上让人清醒。
大巴十点半发车，上了一条坑坑洼洼的省道，一路往北。沈清靠窗坐着，看着窗外的田野往后退。冬小麦刚返青，大地是一片嫩绿，远处的村庄低矮地趴在地平线上，偶尔有炊烟升起来。她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃冰凉，震得太阳穴微微发麻。
大巴到济南的时候已经下午两点多了。
沈清下了车，背着包穿过熙熙攘攘的广场，去售票窗口问去北京的火车。窗口里的售票员头都没抬，说今天去北京的车票全卖完了，最早明天上午有一趟，硬座。
沈清要了一张，把票揣进兜里。
出了售票厅，她站在台阶上看了一眼四周。车站广场上人来人往，拉客的、卖地图的、举着牌子喊旅馆的，声音混在一起，热腾腾地往脸上扑。她在附近找到一家连锁酒店，离车站不远，步行能到。
酒店不大，前台是个烫着卷发的中年女人，正对着小镜子描眉。看到沈清进来，她把镜子扣在桌上，上下打量了一眼，说单人间一百二，标间一百六，有热水能洗澡。
沈清要了个单人间，递了身份证。前台登记的时候多看了她两眼，说姑娘一个人出门啊，沈清“嗯”了一声，拿了房卡上楼。
房间在三楼，不大，一张床一张桌子一个电视，房间看着很干净，洗手间也不脏。
她把背包放下，洗了把脸，下楼。
出门之前她跟酒店前台打听了一下，附近哪里有卖特产的地方。烫发女人说往东走两条街有条商业街，什么都有，你们外地人都去那儿买。