电站，赵团长带着工程兵撤到了安全距离之外，只留下李无为、钱老和几个核心技术人员在控制室。控制室设在山体里，用态碳玻璃做了防护，外面就算出事，里面也是安全的。
李无为坐在控制台前，手指悬在启动按钮上，忽然停了一下。
“等一下。”他说。
他站起来，走到窗边，从空间里摸出对讲机。
“福哥，福哥，收到请回答。”
滋啦一声，那边很快接通了。
“无为？”福哥的声音有点远，像是在火车上，“我这刚到满洲里，正等着过境呢。你那边怎么样？”
“今天点火。”李无为说，“你路上注意安全。”
“废话，我能不注意吗？”福哥笑了一声，“你那边才是大事。点着了，给我报个信。”
“一定。”李无为顿了一下，“福哥，保重。”
“你也是。”
通话很短。李无为把对讲机收回空间，回到控制台前。
“开始吧。”
他按下按钮。
控制室里一片寂静，只有仪表盘上的指示灯在跳动。反应堆里，控制棒缓缓升起，中子通量开始攀升。冷却水循环泵启动，发出低沉的嗡嗡声。钱老盯着每一个数据，嘴唇紧抿，一言不发。
十分钟过去了。
二十分钟。
半个小时。
“临界了。”钱老的声音发颤。
仪表盘上的指针稳稳地停在设计值上，一个都没飘。反应堆安静地运行着，像一头沉睡的巨兽，平和而有力。
李无为站起来，走到观察窗前，透过态碳玻璃看反应堆核心。那里有一团光，很亮，像一颗被驯服的太阳。