垫子瘪塌塌地铺在车面上，保持着托住一个人的凹陷形状，但里面什么都没有了。
大氅搁在垫子旁边，折得很整齐。
冲锋衣叠在大氅上面，拉链拉到了一半的位置。
衣服的内袋鼓着一小团，是那张折好的花笺。
嬴政蹲在辇车前面，双手按在车沿上。
月光照着他的脸，照着空了的辇车。
他蹲了很久。
久到月亮从头顶偏到了西面，影子从脚后面转到了身侧。
嬴政站起来。
他伸手拿起那件冲锋衣，从内袋里取出花笺，展开看了一眼。
花瓣嵌在纸面的纤维里，桂花的香气已经很淡了。
嬴政把花笺折回去，连同冲锋衣一起抱在怀里。
然后他转身，推着空辇车，沿着来时的路往回走。
月光铺满了上林苑的石板路。
走到东门口的时候，蒙毅从暗处迎上来。
一眼就看见了空荡荡的辇车和嬴政怀里抱着的衣物。
蒙毅弯了腰，没有开口。
嬴政没有停步，推着辇车从他身边走过。
走出三步，嬴政开口了，声音沙哑。
“明日卯时，朝会。”
蒙毅在身后应了一声。
嬴政继续往前走。
空辇车的轮子在石板上滚着，咯吱咯吱响，一直响到宫门口才停下来。