沈长青盯着那双手。
掌心的水泡破皮的地方已经结了薄痂，又新磨出了两处红印，指甲缝里是这三天积下来洗不干净的泥。
始皇帝的手。
曾经握过灭六国长剑的手，批过一统天下诏书的手，现在正蹲在咸阳宫的后苑里，把一块切了断面的土豆种薯按进土里。
沈长青的鼻腔里发酸，他用右臂的残存力量压住帆布包，低下头，把脸埋进包面上，没有出声。
嬴政把最后一排坑挖完，种薯全部放进去，培好土，退回地头，直起腰。
后苑里这两分地，整整齐齐的土垄上，埋着三十斤从两千年后跋涉而来的种薯。
嬴政看了一会儿，转过身来看沈长青。
沈长青还是低着头，但肩膀不抖了，把脸从帆布包上抬起来，眼眶红的很深，鼻头也是红的，用仅存的两根手指把帆布包搂紧了一点。
嬴政走回来，在沈长青旁边蹲下。
“朕跟你说一件事。”
沈长青抬起头。
嬴政的目光没有落在他脸上，落在那片刚种下种薯的土垄上，日光把细碎的土粒照出了纹理。
“朕的大秦若能传下去，这三十斤种薯种出来的东西，会从这两分地铺到整个关中，从关中铺到整个天下，铺到匈奴踏不进来的北疆，铺到南边连渡船都到不了的地方。”
嬴政停了一拍。
“生生不息。”
这四个字他说的很轻，但在后苑的围墙里回荡，传到蒙毅亲兵站着的角落里，传到巴掌大的北窗里面。
沈长青的嘴唇动了动，没出声，喉结上下滚动了一下，把涌上来的东西压了回去。
嬴政站起身，把帆布包拎起来放到自己手里，弯腰把沈长青架起来。
“回去吧。”
他背着沈长青往甬道走，沈长青趴在他背上，右臂搭在嬴政肩上，脸贴着皇帝的后颈，能感受到嬴政颈后的温度，沉稳，有力，坚硬宽阔阻挡着冷风。
沈长青闭上眼睛。
帆布包挂在嬴政的左臂弯里，带着三十斤种薯已经离开、只剩包体重量的空包，随着步伐轻轻晃动着。
种子在土里了。
蒙毅这边，亲兵在换岗之前走到蒙毅身边，压低嗓子禀报了一句。
说上郡方向传回了消息，说送土豆的人已经出了咸阳地界，走的山间小路，照速度算，三天内能过萧关。
蒙毅的手按在剑柄上，目光朝北扫了一眼，什么都没说，点了一下头。