嬴政不知道毫米是什么单位，但他听懂了十年九旱。
“臣的父亲是当地农民，种小麦，一年忙到头收不了几百斤粮食。”
沈长青的目光从种薯上移开，落在自己的手上。
“臣三岁那年赶上大旱，地里颗粒无收，村里断了粮，父亲出去找活干，走了之后没回来。”
他的声音没有起伏，平平稳稳的往外送。
“后来有人捎信回来说他在路上病倒了，没钱治，死在了一个工地的棚子里。”
嬴政的笔尖落在纸面上，写了一个字又停住了。
“母亲撑了半年，身体本来就不好，又没有吃的，入冬之后也走了。”
沈长青说到这里嘴唇动了一下，嘴角有一个极短的弧度，不算笑，只是肌肉的本能反应。
“臣是外婆带大的。”
嬴政把笔搁在砚台旁边，转过身看着他。
“外婆七十多岁了，腰弯的直不起来，就靠着屋后那半亩坡地种洋芋。”
沈长青说洋芋两个字的时候，声音明显变了，带着一种嬴政从未在他身上听到过的柔。
“就是土豆，在甘肃那边叫洋芋。”
他伸手拿起矮案上一个最小的种薯，放在掌心看了一眼。
“小时候家里穷，一年到头吃不上几顿白面，但洋芋从来不缺。”
“煮着吃，烤着吃，切片晒干了磨成粉存起来，冬天和面蒸馍。”
他的声音又柔了一分。
“外婆最拿手的是炒洋芋片，切的薄薄的，放一点盐和辣子，在铁锅里炒到两面焦黄。”
“臣上大学之后尝过各种各样的菜，馆子里几十块钱一道的菜都吃过，但没有一样比得上外婆炒的洋芋片。”
嬴政看着他掌心里的小种薯，没有说话。
“外婆在臣读大二的时候走了。”
沈长青的声音在这里停了一息。