门开了，是孙明。
孙明站在门口，没有进来的意思。他穿着那件旧皮夹克，手里捏着一颗糖。
"去了？"
"去了。"
"看到了？"
"看到了。"
孙明把糖纸剥开，把糖扔进嘴里。咔嚓一声，咬碎了。
"我去年去看过他一次。"孙明说，"那时候他还能叫出我的名字。今年就不行了。医生说他的海马体在萎缩。"
"为什么会这样？"
"知道得太多。"孙明靠在门框上，"大脑有自己的保护机制。当你知道的东西超出承受能力，大脑会选择性地关闭一些功能。记忆是最先关闭的。"
"他还能恢复吗？"
孙明沉默了几秒。嘴里的糖发出被咀嚼的声响。
"你在昌平看到的那些人，"他说，"没有一个人出来过。"
林杰没有说话。
"我走了。"孙明转身，"明天格斗训练，别迟到。你现在的排名很靠前，别掉链子。"
他的脚步声在走廊里远去。
林杰从床上坐起来，走到窗前。培训基地的围墙在月光下泛着青灰色。围墙外面是燕山，山脉的轮廓像一道巨大的脊背，沉默地横亘在北方。
在那道脊背的更远处，昌平的白房子里，***正躺在镇静剂的作用下睡着。也许他在做梦。也许梦里他回到了训练场，正在口令下转身、跑步、射击。
也许他梦到了保险柜里的那双眼睛。
林杰拉上窗帘，回到床上。他把徽章重新别在了胸口的位置，关灯，躺下。
黑暗中，他听到了自己的心跳。稳定、有力、不急不缓。
那是活着的声音。
也是继续活下去的理由。