"孙主管。孙大伟，夜班安全主管。"
林杰记下这个名字。然后他注意到档案袋里有一样东西，是一张照片。照片里的张明远站在化工厂门口，穿着蓝色工装，胸前别着厂徽，笑得很朴实。照片的边缘有些发黄，显然有些年头了。
他把照片放回去，合上档案。
"孙大伟今天上班吗？"
"上了。"刘干事看了看墙上的挂钟，"这会儿应该在厂区巡逻。"
---
林杰没在厂区找到孙大伟。
传达室的老头说，孙主管一早就出去了，说是去区里开会。林杰在厂门口等了两个小时，抽了四根烟，孙大伟还是没回来。
他决定先回分局，下午再来。
临走前，他又去了一趟***的现场。那个家属楼门口已经没什么人了，警戒线撤了，只有楼门口贴着的一张"注意安全"的告示被风吹得哗哗响。
林杰上楼，进了房间。房间里收拾过了，床单换了新的，地板擦过了。但那股焦糊味还在，藏在墙壁的缝隙里，藏在窗帘的纤维里，怎么都散不去。
他蹲在床边，重新审视那根从床底下找到的金属管。
管子大约十五厘米长，表面有螺纹，两端都有接口，看起来像一段废弃的管道配件。但这根管子的材质和普通钢管不太一样。拿在手里，重量偏轻。表面虽然生了锈，但锈迹不均匀，像是被人擦拭过。
林杰把管子凑到眼前，对着窗户的光看了很久。
然后他发现了一个之前没注意到的细节。
在管子的中段，靠近螺纹的位置，刻着一小排符号。不是汉字，不是数字，也不像任何他所认识的文字或标记。符号由几条直线和几个三角形组成，排列成一个规则的图案。
林杰的心跳又加快了。
他从口袋里掏出笔记本，把那排符号仔细描了下来。笔尖在纸上划动时发出沙沙声，在安静的房间里格外清晰。
描完后，他把金属管装进证物袋，把笔记本合上。
---
回到分局时，天已经黑了。
李队长不在，值班员说队长去市局开会了。林杰把金属管锁进证物柜，坐在桌前，摊开笔记本，盯着那排奇怪的符号。
不是汉字。不是英文。不是俄文。
是一种标记。一种他从未见过的标记。
窗外传来汽车喇叭声。林杰抬起头，看到一辆黑色的桑塔纳停在分局门口，车窗是深色的，看不清里面的人。