她深吸一口气，把浴巾扔在一边，穿好衣服，拿起床头柜上的手机。
屏幕亮起来，日期显示:2025年7月5日。
她愣了一下，仔细看了看——没错，7月5日。她记得自己睡觉前从手机上看到的日期明明是7月3日，而她在那边明明时间是六月份，她在那边待了二十多天，这边才过去两天？
她坐在床边，握着手机，望着窗外的阳光，发了好一会儿呆。
这是怎么回事？
她站起来，走到窗边，推开窗户。裹挟着专属夏天的热浪气息。
她站在那儿，望着窗外，忽然觉得有些不真实。
可戒指还在手上，冰冰凉凉的，贴着皮肤。
她低头看了看，又握紧了。
她得重新规划一下了。下次再回去，得带什么，不带什么，得心里有数。那些该留的留，该放的放，不能再这么稀里糊涂往外扔了。
她关上窗户，走到书桌前，坐下来，翻开一个空白的笔记本，拿起笔。
此刻的贺团长一挥手，身后那一百多号人便动了起来。
马和驴子驮着板车，板车上摞着麻绳和空筐，队伍沿着那条弯弯曲曲的林间小径往里走。走了两三个小时，前头忽然开阔起来，柳絮的绿色三轮车还在旁边放着，铁牛和另外一个士兵正举着枪，浑身紧绷的站岗保护这块地方，看到贺团长他们过来了，松了一口气。
贺团长站定，目光往下一落，整个人就愣住了。
任政委跟在后面，一脚踩空，差点摔倒。他扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，镜片后面的眼睛越睁越大。
“这……”
他说不出话来。
凹陷地里，物资堆得满满当当，几乎要漫出来了。粮食袋子摞成一座座小山，棉被和军大衣捆成方方正正的垛子，一袋袋的物品码的整整齐齐。还有两辆自行车，黑漆漆的，锃亮锃亮的。
任政委的嘴张了半天，才找回自己的声音：“老贺，你看见那辆摩托车了么？还有那几辆自行车——”
贺团长点点头，目光落在那几辆车上。
摩托车他见过。在国民党那边见过，在军阀那边也见过。眼前这一辆不一样。
车身线条流畅得像是用尺子比着画出来的，黑色的漆面在透过树叶的阳光下闪着幽暗的光，每一根线条，每一个弧度，都恰到好处，多一分则肥，少一分则瘦。那轮毂，那车把，那座椅——浑然一体，像是从一整块铁里凿出来的，又像是哪个经验丰富的老匠人，拿着最细的砂纸，一点一点打磨出来的完美工艺品。
“这工艺……”贺团长低声说，“我没见过。”
任政委凑近了一步，也看入了神。
“有了这几辆车，”他说，“以后咱们运物资，可就方便多了。”
贺团长没接话，只是摆摆手，朝身后挥了一下。警卫员连忙跟上来，几个人一起往凹陷地里走。