她问自己：这块布，该洗吗？
她看着手里的碎布。碎布脏了。不是今天才脏的，它脏了很久了。从悉达多渡河的那一夜开始，它就脏了。它沾过泥土，沾过露水，沾过她的汗水，沾过她的眼泪，沾过她的血。它沾过那罗陀的血，沾过阿米的泪，沾过母亲的手汗。它沾过烧尸场的灰，沾过恒河的水，沾过沙，沾过风，沾过一切它经过的东西。它脏了。它很脏。它比她洗过的任何一件衣服都脏。但她不想洗它。
她不想洗掉那些痕迹。不想洗掉悉达多的气味——虽然早就没有了，但她知道它在。它在那里，在那条金线上，在那个断头的线头上，在那些折痕里。不想洗掉那罗陀的泥巴印子——虽然也早就不见了，但她知道它在。它在那里，在那块布的纤维里，在那根金线的旁边。不想洗掉阿米的味道——阿米的味道是奶味，汗味，草汁的苦味，还有那根被她嚼烂了的草的甜味。那些气味混在一起，变成了一种干净的、像没有污染过的河水的味道。那是“活着”的味道。阿米活着的时候有这个味道。阿米死了，味道还在。如果她洗了，那些味道就会散掉。
她不想洗掉它们。它们脏，但它们是她的。她的脏东西，她留着。留着，提醒自己曾经活过。活过，不是干净地活过，是脏地活过。是泥巴、汗水、血、眼泪、灰烬、呕吐物、死人的衣服、活人的白眼、巴德利的巴掌、那罗陀的断腿、阿米的发烧、自己的饥饿——所有这些脏东西，都是她活过的证明。她不要洗掉它们。
她问了自己第二遍：这块布，该洗吗？
“不洗。”她说了出来。声音不大，但很清楚。
她把碎布叠好。叠得很慢，一折，两折，三折，四折。叠成一个小方块，方方正正的，边角对齐，像用尺子量过。她把小方块贴在嘴唇上，亲了一下。嘴唇是干裂的，裂口里有黑色的血痂，碎布蹭着血痂，有点疼。她没有躲。她让碎布蹭着。疼一下，再疼一下。疼，所以活着。不疼，就死了。
她把碎布塞回腰带里。塞到底，用指头顶了一下。碎布在口袋里不动了。它躺在那里，贴着她的小腹，被她的体温捂热。它又回到了它的位置，像它从来没有离开过。但它离开过。它从她这里去了母亲那里，又从母亲那里回到了她这里。它走了一圈。回来就好。
她把手从腰带里抽出来，放在膝盖上。她看着河。河水在暮色中泛着铜色，和她第一天来的时候一样。河面上有雾气，薄的，像一层纱，飘到东边，飘到西边，飘到她看不到的地方。她不知道那里是什么地方。她只知道河水会流。
她站起来，走到母亲身边。母亲还在睡，她的手指弯曲着，空握着。苏朵拉把母亲的手指掰开，把米袋塞进母亲的手心里。母亲的手指握住了米袋。她握着，握着不放。苏朵拉看着母亲握着米袋，看了很久。她把手伸进母亲的手心里，和母亲一起握着米袋。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。凉和凉贴在一起，不会变热。但她没有松手。
她闭上眼睛。她听到了河水的声音。哗——哗——哗——。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的温度。那声音说：留着。留着脏。留着你的一切。
她睁开眼睛。她站起来。她走到烧尸场边，看着那些火堆。火堆上烧着别人的丈夫，别人的妻子，别人的孩子。她不知道他们的名字。但她知道他们和她一样，爱过，痛过，失去过，死过。风吹过来，带着灰，灰落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手上。她没有擦。灰是白的，她的头发变成了灰白色。她摸了摸，像干枯的草。她不知道什么时候变成这样的。只知道头发白了，人老了，她还在。
她回到棚子里，坐在母亲身边，把母亲的手握在手心里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。但她没有松手。她握着。握着就够了。她对着河水说了一句话，声音不大，但很清楚。“我不洗它。留着脏。脏东西提醒我，我曾经活过。”河水没有回答。但她知道河水听到了。
她低下头，看着自己的手。手指是弯的，关节是大的，指甲是短的，指甲缝里塞着黑色的泥。掌心的茧是黄的，硬的，裂了，裂缝里有血。她把手翻过来，看着手背。手背上有皱纹，有斑，有疤痕。有一道疤是搬石头时压的，有一个疤是苦行僧的鹿皮坐垫上的毛扎的，有一个疤是她自己咬的——那罗陀死的那天，她咬自己的手背，咬出了血，咬出了一个深深的牙印。牙印还在，淡了，但没有消失。她用手指摸了摸那个牙印，摸到了凹凸不平的痕迹。那是她自己留下的。
她把手放在膝盖上，看着河。河水在月光下是黑色的，水面上有银白色的光。她站起来，走到河边，跪在沙子上，用手捧了一捧河水，浇在脸上。水是凉的。她看着水里的倒影。她的脸是瘦的，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。她看起来老了。但她不在乎。
她站起来，走回棚子，坐在母亲身边，把母亲的手握在自己的手里。她闭上眼睛。河水的声音哗——哗——哗——，像一只手按在她的额头上。那声音说：继续。继续洗衣服。继续活着。继续在河边。继续等。
她睁开眼睛。她笑了。不是大笑，不是微笑，是一种从身体深处涌上来的、轻轻的、淡淡的、像河面的水波一样的笑。她的嘴角上扬了一点。只是一点。但那是笑。她很久没有笑过了。
她看着河。河水在晨光中泛着铜色。河面上有雾气，像一层纱。她把碎布从腰带里抽出来，看了一眼，又塞了回去。她站起来，走到烧尸场边，开始洗衣。老妇人已经在那里了，坐在沙子上，手里拿着一件发黑的白衣服。苏朵拉蹲下来，从她手里拿过那件衣服，铺在沙子上，用石头砸。“嘭、嘭、嘭”，声音沉闷而有节奏。苦行僧不会再来了。她知道。他的话留在这里，留在她的话里。她证你的空，我洗我的脏。
她砸着衣服。砸完一件，老妇人递给她一件。她接过去，继续砸。她的手指在发抖，她没有停。她砸了一个时辰，两个时辰，三个时辰。太阳从东边升到了头顶，从头顶滑到了西边。她把衣服砸完，搓完，拧干，叠好。
老妇人给了她一小袋米。她接过来，握在手心里，走回棚子。她把米袋放在母亲的头边，母亲在睡觉，手握着空，手指弯曲着。苏朵拉把米袋塞进母亲的手心里，母亲的手握住了。她坐在母亲身边，看着河。
就这样吧。