李溪点点头。
“但是对我来说，”林知序的声音开始发抖，“那是偷来的。”
李溪的睫毛颤动了一下。她没有说话，只是安静地看着他。
“我偷了周笛的妻子，”林知序继续说，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我偷了不属于我的东西。那个晚上，那个吻，还有后来的一切……都是我偷来的。我像个贼一样，偷了别人的珍宝，然后还恬不知耻地想要据为己有。”
他的声音越来越低，越来越哑，到最后几乎听不见。但他强迫自己说下去，把这些压在心底三个月的话全部说出来。
“所以这三个月，我不敢联系你。我害怕……我害怕你是因为垂怜我才同意和我见面，和我说话。怜悯我这个可悲的贼，怜悯我婚姻失败，怜悯我陷在这种不伦的关系里无法自拔。”
他的眼眶更红了，水光几乎要溢出来，“但更害怕的是……我害怕你不垂怜我。如果你连这点怜悯都不给我，如果你觉得我的一切在意都是负担，如果你决定彻底斩断这关系，干干净净地继续你的人生……那我该怎么办？”
他停下来，大口喘气。胸腔剧烈起伏，心脏跳得快要炸开。他看着她，看着她的脸，看着她清澈的眼睛，等待她的宣判。
李溪沉默了很久。林知序几乎要绝望了，她才轻轻开口，声音很平静，却带着一种罕见的温柔：“林知序，你看着我。”
林知序看着她。
“我没有垂怜你，”李溪一字一句地说，“离婚，是我自己的决定。今晚邀请你上来，也是我的选择。这一切，都不是因为怜悯。”
林知序的心脏像是被什么重重撞了一下。他看着她，他真的快疯了。
“那你……”他的声音抖得厉害，“你是真心接受我？还是……还是感觉受到了我的胁迫？”
问出这个问题，几乎用尽了他全部的勇气。他浑身紧绷，连呼吸都屏住了。
李溪看着他，她突然笑了。她伸出手，轻轻捧住他的脸，拇指擦过他湿润的眼角。
“林知序，”她的声音很轻，像叹息，“你怎么会这么想？”
然后，她凑近他，很轻很轻地，亲了亲他的耳朵。
那个吻很轻，像羽毛拂过，带着她温热的呼吸。林知序的身体猛地僵住，所有的感官都集中在那一点接触上——她柔软的嘴唇，她温热的呼吸，她指尖贴在他脸颊上的温度。
“没有胁迫，”李溪在他耳边轻声说，气息拂过他的耳廓，“从来都没有。”
林知序的喉咙里发出一声压抑的呜咽。他猛地转过头，看着她近在咫尺的脸，她清澈的眼睛，她微微勾起的嘴角。那一刻，所有的理智，所有的克制，所有的患得患失，全部土崩瓦解。
“真的吗？”他问，声音闷闷的，带着不敢置信的颤抖。
“真的。”李溪说，语气坚定。
下一秒，林知序得寸进尺地搂住了她的腰，用力往后一带。李溪猝不及防，整个人被他带倒在沙发上。沙发很软，两人陷进去，身体紧密地贴在一起。