“咔哒”一声轻响，在寂静的书房里格外清晰。
那声音，像是一把锁，彻底锁上了某种可能。
苏晚站在原地，一动不动。泪水早已干涸在脸上，留下紧绷的不适感。她看着那扇紧闭的门，看着书桌上那份刺眼的离婚协议，感觉整个世界都在离她远去。
七年。
七年的感情，七年的青春，七年的期待和幻想，就在这不到二十分钟的对话里，被宣判了死刑。
而林知序，那个她爱了七年的男人，用最平静的语气，给了她最致命的一击。
他甚至没有争吵，没有怒吼，只是冷静地、理性地、近乎残忍地，分析了他们婚姻失败的原因，然后宣布了它的终结。
这种冷静，比任何激烈的情绪都更让苏晚绝望。因为这意味着，他是真的想清楚了，是真的下定了决心，是真的不再爱了。
不知过了多久，苏晚才慢慢挪动脚步。她没有去碰那份离婚协议，而是像游魂一样飘出了书房，回到了空旷的客厅。威士忌酒杯还放在窗台上，里面的冰块早已融化，稀释了琥珀色的液体。她走过去，端起杯子，将里面冰冷苦涩的酒液一饮而尽。
酒精带来的苦涩感让她稍微清醒了一些。她瘫坐在沙发上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯里。
林知序的话，一遍遍在脑海中回响。
“从新婚那天起，你对我，真的有过毫无保留的信任吗？”
新婚那天
记忆的闸门被这句话猛地撞开，无数被刻意遗忘或忽略的细节，如同潮水般汹涌而来。
那是一场盛大而梦幻的婚礼。她穿着价值不菲的定制婚纱，戴着林知序送她的钻石项链，在亲朋好友的祝福声中，走向那个她以为会共度一生的男人。
林知序那天穿着黑色的礼服，英俊得令人窒息。他看着她走向他，脸上带着微笑，但那微笑，现在回想起来，是那么深情和喜悦，和现在完全两模两样。
婚礼仪式很顺利，晚宴很热闹。她喝了不少酒，被幸福和兴奋冲昏了头脑。等到一切结束，回到酒店的蜜月套房时，她已经累得几乎睁不开眼睛。
她记得自己洗了澡，换上真丝睡裙，躺在床上等林知序。他说他要去送几位重要的长辈，很快就回来。
她等着等着，就睡着了。
半夜醒来时，身边是空的。浴室里没有水声，房间里一片寂静。她迷迷糊糊地看了眼时间，凌晨三点多。林知序还没有回来。
她当时太累了，心想他可能还在楼下和朋友们喝酒，或者处理一些婚礼的后续事宜，便没有多想，翻个身又睡着了。