林知序没有立刻回答。他看着她哭泣的脸，看着她眼中近乎卑微的乞求，心中有些感慨，这段婚姻他们两人都有错，他缓缓地将她的手从自己衣袖上拉开。
然后，他做了一个让苏晚意想不到的动作。
他蹲了下来。
这个一向挺拔、冷峻、仿佛永远居高临下的男人，此刻单膝蹲在苏晚面前，视线与她平齐。这个姿态本该是亲密的，是安抚的，但林知序的眼神却让苏晚感到更深的寒意。那不是妥协，不是心软，而是一种……最后的交代。
“苏晚，”他的声音低沉而清晰，每个字都敲在苏晚心上，“你听我说。”
苏晚怔怔地看着他，忘记了哭泣。
“我们之间的问题，从来就不只是周笛。”林知序说，目光平静地直视着她，“周笛只是一个导火索，一个让我们都无法再自欺欺人的契机。真正的问题在于，我们两个人，从一开始，就没有真正理解过婚姻意味着什么，也没有真正准备好为对方付出和改变。”
他顿了顿，眼神深处掠过一丝极快的、难以捕捉的情绪，“我以为时间可以磨合一切，以为我们可以慢慢找到相处的节奏。但我错了。”
“婚姻不是恋爱。恋爱可以靠激情和幻想维持，但婚姻需要的是信任、尊重、忠诚，还有共同面对生活的决心。苏晚，我们之间，有信任吗？从新婚那天起，你对我，真的有过毫无保留的信任吗？”
苏晚的嘴唇颤抖着，她想说“有”，但那个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。因为她想起了新婚之夜，想起了自己独自在酒店房间醒来时的失落和隐隐的猜疑。那一刻，信任就已经出现了裂痕。
林知序似乎看穿了她的心思，他轻轻叹了口气，他们这样也算是夫妻吗?
“而我，也没有给你足够的安全感，没有尽到一个丈夫应尽的责任。我忙于工作，忽略了你的感受；我性格冷淡，不擅长表达；我……我也有我的问题，我的逃避，我的不坦诚。还有……”
说到这，林知序停顿了，苏晚只顾着悲伤，没有注意到林知序的不寻常。
然后林知序的声音里有一丝几不可察的涩然，“所以我说，这段婚姻，我有很大的错。”
“但错误已经铸成，裂痕已经太深。继续下去，只会让我们两个人都更加痛苦，互相折磨，直到最后一点情分都消磨殆尽。苏晚，你值得更好的人，一个能全心全意爱你、给你安全感的人。而我……”
他停住了，没有说下去。但苏晚听懂了他的未尽之言：而我，给不了你这些。也许，我也不是那个对的人。
“所以，放手吧。”林知序最后说，他站起身，重新恢复了那种挺拔的姿态，但眼神里多了一丝苏晚从未见过的、近乎恳切的东西，“为了你自己，也为了我。好好考虑一下协议，有什么要求随时告诉我。我希望我们能好聚好散。”
说完，他没有再看苏晚，转身走向书房门口。他的步伐依然稳健，背影依然挺直，但苏晚却从那背影中，读出了林知序的决心。
“林知序！”苏晚在他身后喊，声音凄厉。
林知序的脚步在门口停顿了一瞬，但没有回头。他只是微微侧了侧脸，低声说：“晚安，苏晚。”
然后，他拉开门，走了出去，并轻轻带上了门。