但她心里有一点说不清的东西。
不是失落。不是不甘。是别的什么。
她想起今晚周笛坐在麻将桌边的样子。他瘦了一点，但笑起来还是那个样子，温和的，让人舒服的。
她有点难受。
以前不是这样的。
以前不管他在做什么，只要她出现，他总会第一个看过来。不是那种明目张胆的看，是那种悄悄的、很快的、你以为他没看你但其实他看了。她知道，她一直都知道。
他真的不看了。
苏晚不知道自己心里那点东西是什么。也许是习惯被打破了。也许是某种从未说出口的、隐秘的确认感被抽走了——被一个人默默喜欢七年，那种感觉。不是因为想回应，只是因为知道，这个世界上有一个人，无论什么时候，都会在人群里第一眼看见你。
她翻了个身，面朝林知序的方向。他平躺着，呼吸平稳，像是睡着了。她看了他一会儿，然后闭上眼睛。
窗外的雨好像小了一点。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里透进来。
李溪醒的时候，周笛已经起了。厨房里传来声音。她躺了一会儿，然后掀开被子下床。
周笛正在厨房里煎蛋。穿着家居服，围着围裙，动作熟练。
“醒了？”他回头看她，“马上好。”
李溪靠在厨房门口，看着他。阳光从窗户照进来，落在他身上。
“你今天不上班？”她问。
“下午去。上午陪你。”
他煎好蛋，盛到盘子里，又去盛粥。
“端过去吧。”
李溪接过来，端到餐桌上。他把煎蛋、水果、面包一一端过来，在她对面坐下。
“尝尝。”
李溪低头喝了一口粥。粥熬得刚好，带着米香。
“好喝吗？”
“好喝。”
他笑了笑，也低头开始吃。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上。很安静的一个早晨。