"他是你弟弟。"他说，"应该的。"
温静纾靠着椅背，从车窗反光里看到了自己微微弯起来的嘴角。
她在心里跟那个安静蹲在角落里的声音说了一句。
"你现在话少了，但我挺喜欢这样的。"
【嗯。我也挺喜欢的。】
温静纾把目光收回来落在前方延伸的道路上。
阳光从挡风玻璃外面倾泻进来，铺在她膝盖上，暖融融的。
她坐直了身子，把手搁在膝盖上，觉得这条路跟来的时候一样长，但感觉比来的时候短了一大截。
车子开出省城地界之后路上的车流就稀了。
四月底的田野在窗外铺展开来，麦苗已经抽了穗，大片的绿色在午后阳光底下泛着一层毛茸茸的光。
温静纾把车窗摇下来一条缝，风灌进来带着泥土和青草混合的气味，把车内闷了半天的空气搅散。
她把手肘搭在窗沿上，风把她的碎发往后吹，露出光洁的额头和清晰的眉骨。
裴聿珩瞥了她一眼，方向盘微微打了一下绕过路上一个浅坑，车身颠了一下又平稳下来。
"困了可以眯一会儿。"他说，"还得开一个多小时。"
"不困。"温静纾把车窗摇上去一些，风小了，声音也清晰了，"刚才在学校门口，你看到我弟穿的那双鞋了没有？"
裴聿珩目光平视前方，但嘴角动了一下。"看到了，后跟磨得只剩一层底了。"
"我上次给他买的还是去年秋天，这小子长得太快了，一双鞋穿不过半年就得换。"她低头想了想，"下次来给他带双新的。"
"不用下次。"
裴聿珩右手伸到副驾驶座位底下摸索了一下，摸出一只纸盒子来搁在她腿上。
温静纾低头一看，鞋盒，里面是一双深蓝色的帆布球鞋，鞋底厚实，看着就是耐穿的那种。
她拎着那只鞋盒愣了两秒。"你什么时候买的？"
"上周路过供销社看到的，顺手拿了一双，尺码问过你弟之前穿的号，比那个大了一码。"他把右手收回去重新搭在方向盘上，"你刚才说下次来再带，那这双你就放着下次带也行，先放你那儿。"
温静纾抱着那只纸盒子坐在副驾驶位上。
他连她弟的尺码都记住了，这男人嘴上不说，手上的事情一件都没落下。
她把鞋盒放在膝盖上，指腹沿着盒面的棱角慢慢划过去，心里面那道暖流缓缓地漫上来，又浓又缓，像一碗泡了很久的蜜水。
"裴聿珩。"她说。
"嗯？"
"你这人吧，嘴上不多一个字，手上做的事情比谁都多。"
裴聿珩没接话。
他打了左转向灯，车子拐上一条更窄的县道。
过了好一会儿他才开口，声音比刚才低了一些。
"你以前一个人扛太多事了。"
温静纾偏过头看他。
他的侧脸在流动的光影里明明暗暗，下颌线条绷得很紧，嘴唇抿着。
他没有继续说下去，但那句话后面的意思她听懂了。
她把手从鞋盒上移开，伸过去在他搭在档把上的那只手的背面按了一下。
他的皮肤凉津津的，指节骨硬而分明，被她按过的地方微微泛白，又很快恢复了血色。
"现在不扛了。"她说。
裴聿珩的目光从前方路面上移开了一瞬，落在她按在他手背的那只手上，然后又移回去了。
他"嗯"了一声，声音轻得几乎要散在风里，但她听见了。
回到县城的时候已经快到傍晚了。
车子在院门口停稳，温静纾推开车门下来的时候先闻到那股熟悉的槐花香。
她站在院门口深吸了一口，弯下腰把膝盖上那鞋盒子抱起来，朝堂屋走了几步又停下来回头看了一眼。
裴聿珩还坐在驾驶座上没下来，一只手搭在方向盘上，隔着挡风玻璃看着她。