重症监护室的空气里弥漫着消毒水和腐朽气息混合的味道。
洛秋感觉自己正在变轻。
那种感觉并不是濒死的恐惧，而是一种解脱。就像是一件穿了太久、早已破败不堪的旧衣服，终于被脱了下来，扔进了垃圾桶。
鼻饲管依然插在鼻腔里，带来钝痛和异物感，但她已经感觉不到了。她的感官正在一层层关闭，像是剧院散场后，一盏盏熄灭的灯光。
先是听觉。
窗外那场下了整整三天的暴雨，终于停了。
护士推门进来换药时，橡胶鞋底摩擦地板的“吱嘎”声，监护仪发出规律的“滴、滴”声，还有医生在门口低声讨论“多器官衰竭”和“放弃抢救”的声音……
所有这些声音，都开始变得遥远。
像是隔着一层厚厚的水膜，模糊不清，最后彻底消失。
世界陷入了一片绝对的寂静。
紧接着是触觉。
束缚衣依然紧紧勒着她的身体，但她感觉不到束缚了。
她的身体仿佛化作了一缕青烟，从束缚衣的缝隙里飘了出来。她感觉不到饥饿，感觉不到口渴，感觉不到插管的疼痛，甚至感觉不到心跳。
那颗曾经为了一个人疯狂跳动、为了一个人痛彻心扉的心脏，此刻终于安静了下来。
它累了，它不想跳了。
洛秋的视线开始涣散。
原本苍白的天花板，在她眼里逐渐变得透明，露出了后面灰暗的混凝土结构。
她费力地转过头，看向那面墙。
那个缺口。
那个埋葬了她爱人的墓碑。
在幻觉的最后一刻，那个黑洞洞的缺口里，忽然吹来了一阵风。
风很轻，很凉，带着那个熟悉的、淡淡的皂角香气。
洛秋原本死寂的瞳孔里，忽然亮起了一点微弱的光。
她看见那个缺口里，并没有流淌黑色的血，也没有狰狞的怪物。
那里站着一个影子。
那个影子穿着白衬衫，领口微微敞开，眉眼温润，正隔着生与死的距离，静静地注视着她。
不是墙上那块溃烂的霉斑。
是真正的她。
那个只存在于洛秋记忆里、只存在于洛秋疯癫幻想中的爱人。
“你……来接我了吗？”
洛秋在心里问。
她没有张嘴，因为她的声带已经枯萎。
但那个影子似乎听到了。
影子对她伸出了手。