桂花开到第三天的时候，香气已经漫过了整条河堤。宋祁安每天傍晚走近那一段，还隔着三十步就能闻到，越近越浓，到他蹲下来浇水的时候，整个人像被泡在一缸糖水里。
第四天，香气飘到了东街。他下班回来走在巷子里，忽然闻到一阵若有若无的甜味，循着气味走了几步才发现是从自己那个方向来的。到了楼下抬头看了一眼，三楼窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，那阵香气就是从他自己屋里飘出来的。
"窗台上又没收干桂花。"他上楼推开门，果然，许念那天晒在窗台上的那几把桂花被风一吹，香气在屋里打了个转，又从朝南那扇窗户散出去了。整间屋子都是桂花味，薄荷的那点清凉被压得几乎闻不到。
许念比他先到，正在厨房切菜。听见他进门，头也没回："你闻到了？"
"整条街都闻到了。"
"那我多摘一些，晒干了挂在窗台上，能香一整个秋天。"
第五天傍晚许念拉他去了河边。两个人什么都没带，空着手，沿着河堤慢慢走过去，在桂花树前面停下来。树上的花还开着，比前几天少了一些，但依然茂密，枝头的花簇有些已经变成了暗黄色，开始陆续往下落。地面上铺了一层碎花，踩上去软软的，每一步都带起一阵残香。
他们站着，没有说话。河面上有一艘小船慢慢划过去，船尾的水纹在夕阳下泛着细碎的光。
过了好一会儿许念忽然开口："你刚来那年，这棵树还只是一根细苗。"
"嗯，比筷子粗不了多少。"
"现在已经比你还高了。"
他抬头比了一下。确实，树冠最高处的枝条已经超过了他的头顶，他站在树旁边，整个人都在树冠的阴影里。主干也粗了，从当初拇指粗细长到了手腕粗细，树皮从光滑变成了粗糙，裂出了细密的纹路。
"它长得不算快。"他说。
"树都这样。前三年看不出什么，根在底下长。等根长好了，上面就快了。"
"那明年它会更猛。"
"会。"她说，"再过两年你得抬头才能看到顶了。"
一阵风从河面上吹过来，桂花树的枝条被压弯了一截，那上面开着的和半开的花朵跟着晃了晃，然后——细碎的金黄色花瓣从枝头纷纷落下来，像一场不急不慢的雨。落花擦过他的肩膀，落在他的头发上，也落在许念的肩膀和头发上。他低头看见自己外套的肩头沾了七八朵碎花，许念的头顶上也停着几朵，金黄色的，在一片深色的头发里格外显眼。
他没有伸手去拂。她也没有。
"你身上全是花了。"她说。
"你也是。"
她抬了抬肩膀，让肩上的花落了几朵下去，还剩两朵卡在衣领的褶皱里。他伸手把那两朵帮她摘了，拈在指间看了看。花还完整，花瓣没有蔫，边缘微微卷着，像在风里完成了最后一次舒展。
他把那两朵花放在树根旁边的土面上。花落在湿土上，黄色的，被褐色的泥土衬着，像树上落下来又被树根接住了。
"这棵树今年开了这么多花，"他说，"明年应该还会更多。"
"只要根在，年年都会。"
"那年年秋天都来看。"