傍晚的光线从橘色变成暗红，河面上的倒影也跟着变了颜色。桂花树的影子被拉长，投在河堤的石板上，枝条的轮廓清晰分明，那一簇一簇的碎花在影子里是一团一团密集的深色点。
"你刚种它的时候，想过它会开这么多吗？"许念问。
"没想过。"
"你那时候想的是什么？"
他想了想。那时候他刚从凤鸣巷搬出来不久，东街那套房子还没买，每天下班后拎着水壶来浇这一棵细苗。那时候他想的不是开花，也不是香味，他只是想把它养活，让它从地上站起来。
"那时候想的是它别死。"
"它没死。"
"嗯。它还开了这么多花。"
许念弯腰捡了一朵落在地上的完整桂花，放在手心里端详了一会儿，然后把它夹进了自己手机壳的背面。她的手机壳是透明的，花被夹在壳和手机之间，隔着塑料能看见它完整的轮廓和颜色。
"你留着这个干嘛？"他问。
"这棵树的第一朵花落下来的时候，我没接到。这一朵是全开之后落的第一朵。"
"你怎么知道是第一朵？"
"我看着它掉的。就在你来之前五分钟。"
他站在旁边看着她把手机壳扣好，花在透明的塑料下面安安静静地躺着，颜色鲜亮，像还没有失去生命。
"走吧。"她说，"该回去做饭了。"
两个人沿着河堤往回走。桂花香在身后追着他们，一直到拐过东街的路口才渐渐淡了。宋祁安走了一段路之后回头看了一眼——那棵桂花树站在河堤拐角处，满树的金黄在暮色里像一小团被点燃的暖光，在灰蓝色的天光下格外显眼。
到了楼下，他照例抬头看了一眼三楼窗户。窗户开着，窗帘在晚风里轻轻晃着，他出门前留在客厅的灯还亮着。
"你今晚想吃什么？"许念问。
"你上次做的桂花糕。"
"干桂花还没泡开呢。明天再做。"
"那就等明天。"
两人上了楼。他掏钥匙开了门，换鞋的时候口袋里的干桂花小布袋碰了一下门框，发出闷闷的一声响。他把它拿出来放在鞋柜上面，等会儿再收进厨房柜子里。
许念先进了厨房开灯，水龙头哗啦响了一声，开始洗米。宋祁安站在客厅里，掏出手机按亮屏幕。锁屏上是那棵桂花树，满枝的花，金黄一片。他看了几秒，把手机屏幕按灭，放回桌上。
窗外的天已经彻底暗了。槐树的叶子在夜风里沙沙响着，河边的桂花香从窗户缝里渗进来，淡淡的，不急不慢地填满了整间屋子。
他走到窗边站了一会儿。远处河堤的方向，路灯亮着，那棵桂花树的位置看不到花，只能看到一片暗色的树影，但他知道那上面正密密地开着几千朵花，风一吹，落花就会像雨一样往下掉。
那棵他两年前从堤砖上捡起来的细苗，现在正在路灯照不到的夜色里，开花开得一塌糊涂。