许念转过身，两个人沿着河堤往回走。经过灰砖楼的时候她没有停，继续跟着他往东街的方向走了几步。
"你今天不回自己那儿？"他问。
"钥匙在口袋里呢。"她说，"回你那儿也是回。"
两个人走了一段，路灯在身后拉出两道长长的影子，并排着往前伸。影子在路上交叠着，分了又合，合了又分。
走到东街那棵槐树底下的时候，他停了一步，抬头往三楼自己的窗户看了一眼。灯还亮着，是他出门前开的。窗户开着，窗帘在风里微微晃着，像在等什么人回去。
许念也抬头看了一眼，然后继续往前走。他跟上去，走到楼道口的时候摸出钥匙，开了单元门。声控灯在头顶亮起，两个人一前一后上楼。
他在想，那些寄出去的明信片最后到了他父亲手里，他父亲大概会在每个清晨七点坐在书桌前拆开它们。第一张写了树种下了，第二张写了树活了，第三张写了一个人的名字。他父亲看完之后不会说什么，但应该会知道那些字一层一层地在往里走，从外在的风景走到里面去，从一棵树走到一个人。
他也不需要第四张明信片来回答"回不回海城"这个问题了。答案已经在那些信里——在第一张的"种下了"，在第二张的"活了"，在第三张的"她叫许念"。这三个句子连起来，就是一句话：他已经在另一个地方扎了根了，而且有人陪着他一起扎。
他上了三楼，掏钥匙开了门。许念先进去换鞋，他跟在后面，反手把门带上。门锁咔嗒一声合上了，声音轻且利落。他站在玄关看着她弯腰系鞋带，头发从肩膀上滑下来垂在脸侧，灯光照着她的后颈，一小片暖乎乎的皮肤。
他走过去，在方桌前坐下来。窗外槐树的叶子在夜风里沙沙响，秋天快到了，但叶子还绿着。墙上的画还在那儿，画里的男人站在桂花树旁边，背上写着看不见的笔画。
九月中旬的某天傍晚，宋祁安下班拐到河边，还没走到树跟前就闻到了。一阵风从河面上吹过来，裹着一股甜丝丝的香气，不像花香，更像某种被加热过的糖水在空气里化开了。
他快步走过去，站在桂花树前面愣住了。
整棵树都开满了花。枝条上密密地缀着一簇一簇的金黄小花，从树干底部一直开到顶端，叶片被花挤得几乎看不见了。香味浓得不像话，不用凑近就能闻到，深吸一口，甜得发腻，但又不让人讨厌。
许念从灰砖楼那边走过来，走到树底下仰头看着。她的脖子往后仰着，下颌拉出一条好看的线条，眼睛在花影里微微眯起。
"开了。"她说。
"开了。"
"我前天来的时候还都是花苞。"
"今天就全开了。"
她抬起手，用手掌轻轻托了一根低垂的枝条，把枝条拉低了一些，凑近看那些花。花很小，四五片花瓣围成一圈，中间是一撮极细的花蕊，颜色比花瓣深一些，近橙色的。
"你数数。"她说。