河面上的风从远处吹来，带起一阵凉意。夏天快要过完了，秋天已经在路上了。他站在那棵桂花树旁边，两年前它还是一株被风刮倒在堤砖上的细苗，现在树干已经有手腕粗了，枝条向四面伸展着，树冠成型了。
"明信片上的字，"许念说，"你越写越短了。"
"是吗？"
"第一张最长的。第二张短了。第三张最短。"
他想了想，好像确实是这样。第一张他写了很多字，把那句话斟酌了好几遍才落笔。第二张只写了五个字。第三张，写了三个字。
"越写越确定。"他说。
"确定什么？"
"确定自己要说的话是什么，不用绕了。"
许念没有再问。她站了一会儿，然后伸手捏了一下桂花树的枝条，捏完又碰了碰那片新长出来的叶子。"今年花苞比去年多了一倍。"
"你也数了？"
"昨天数了一遍，今天又数了一遍。多了一倍不止。"
"今年秋天它会开很多花。"
"会。"她松开那片叶子，收回手，"你那些明信片上的字，虽然短了，但每一张都是往前走了一步。从种了一棵树到树活了，再到有一个人。你知道自己在往前走。"
他听着她说完这些话，没有接。他确实知道自己在往前走，只是以前不知道这个方向叫什么。现在他也不确定那个名字，但他不需要那个名字了。他只需要知道每天下班之后拐到河边站一会儿，看一眼树，然后回东街做饭。许念有时候会在，有时候不会，但锅里总是有热的饭菜。
"第四张明信片，"他忽然说，"明年春天写。"
"写什么？"
"等它开了花再说。"
她笑了一下，这次笑得比刚才明显一些，嘴角翘起来，露出一线牙尖。"那你还要等好几个月。"
"等得起。"他说，"树都种了两年了，几个月不算长。"
天彻底暗了。路灯亮起来，在河面上投下一串橘黄色的光，随着水波轻轻晃动着，像一片刚被点亮的光点群。宋祁安把脚边的水壶拎起来，里面是空的，他来的时候就倒掉了剩下的水，没浇，只是站了。
"走吧。"他说。