江眠没有马上接话。她把腿从沙发上放下来，坐直了一些，看着他。客厅里的电视放着一档什么节目，声音已经调到了几乎听不见的程度，光线在他们之间的空气里缓缓流动着，把两个人的轮廓照得分明。
"那你爸会去吗？"
"不知道。他没说去，也没说不去。"
江眠靠在沙发靠背上，侧着头想了想。窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道细细的亮痕，和冬天的时候很像，但春天了，那道亮痕的位置已经偏了一些，不在原来那个角度了。"你爸这辈子，很多事都没说。"她说。
宋祁连"嗯"了一声。他的视线落在自己搭在膝盖的手指上，指节微微凸起，手指微微蜷着，看起来像是在思考什么。"他一直这样。"
两个人之间安静了片刻。客厅里的电视在播放一档广告，画面在茶几表面投出一小块彩色的光，又暗了下去。江眠把手从毯子下面伸出来，放在他手背上，停了一下，没有握紧，只是覆着。"那你呢？"
宋祁连转过头看着她。灯光落在她侧脸上，把她眼睛的颜色照得比平时浅一些。"我什么？"
"你有没有什么事没说？"
他低头看了一眼她搁在他手背上的那只手。她的手指很长，指甲剪得很短，指尖微微泛凉，覆在他手背上的时候像一小片薄薄的暖意正在缓慢地渗进他的皮肤里。他想了想，然后说："有。"
"什么事？"
他没有马上回答。他翻过手来，把她的手握在了掌心里，动作不重，像是怕握碎了什么。他看着两个人交握的手，她的手指在他掌心里蜷了一下，然后松开了。"我现在想说。"
江眠看着他。客厅的光线从他身后照过来，把他的侧脸分成明暗两半。他的表情在光里看得很清楚，嘴唇微微抿着，像是正要说出什么已经在心里放了很久的话。"那你说。"
宋祁连沉默了一下。他感觉到自己的拇指在她手背上缓缓摩挲了一下，像是需要靠这个动作来确认她还在那里。"你第一次给我送饭那天，红烧排骨有点咸，但我吃完了。"他停顿了一下，声音更低了，"因为那是你做的。"
江眠看着他，看了两秒。她眨了眨眼睛，像是需要一点时间来确认他说了什么。"你现在说这个？"
"嗯。"
窗外的路灯还亮着。春天的夜晚比冬天短了一些，但路灯亮着的时间是一样的，天黑的时候就亮，天亮的时候才灭。它们的光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画了一道细细的亮痕，和以前的位置不一样了，但还在那里。