"第一张寄来的时候我就看到了。"周芸说，"后来每次来一张，我都看到。"
"你看了，没跟我说。"
"你也没跟我说。"
他靠在沙发里，手搁在膝盖上。窗外的光在慢慢地变，从金黄色往偏橘的方向走。她说话的时候没有看他，视线落在手里那只橘子上，像是在观察它的形状。他又沉默了一会儿，然后开口了："你现在提这个，是想说什么？"
周芸把那只橘子放回了果盘里。她放下之后调整了一下果盘的位置，让它和茶几的边缘对齐了。然后她抬起眼看着他，说："我是想说，你如果想去看看他，你去吧。"
宋明远看着她，没有说话。他的嘴唇动了一下，像准备说什么，又合上了。周芸也没有再说什么。她站起来，把果盘里那只被她摸过的橘子拿起来放进口袋里，然后转身往厨房的方向走了几步，又停下来，没有回头。"他把明信片寄给你，是想让你知道他过得还行。你要是去了，他应该也会高兴。"她说完了，走进厨房里去了，水龙头被拧开，哗啦响了一声又关上。
宋明远坐在客厅里，沙发对面那把椅子空着，椅子刚才坐过的位置还是热的。茶几上的果盘少了一只橘子，空了一个位置，像一个未完的句子少了最后一个字。他坐在那里，手还搁在膝盖上，视线落在那只空出来的位置上。阳光在移动，茶几面上的亮痕正在往边缘的方向缩，快退到桌面外去了，再过一阵就会完全消失。他坐了很久，久到天色从傍晚的亮变成了黄昏的暗。
然后他站起来，走进书房。台灯旁边的信封还立在那里，他把它拿起来，打开封口，把四张明信片抽出来，在书桌上排开。他低头看了很久，然后按顺序放回信封里，拿在手里，在书房里站了一会儿。他走到窗边站定，透过窗玻璃看着院子里那棵桂花树。新芽已经长开了，嫩绿色的叶子在春风里翻着面，一明一暗，一明一暗。他看着那棵树，手指在信封边缘上来回摩挲着，收紧了，又松开。
他回到书桌前坐下来，拉开抽屉，把信封放了进去，又把抽屉推回去了。他没有锁抽屉。他坐在椅子上没有动，看着那个合拢的抽屉，手指搭在桌面上。春天傍晚的光从窗外照进来，把他手指的影子拉得细细长长的，贴着桌面往抽屉的方向伸过去。
窗外传来鸟叫，两三声，又停了。院子里的桂花树正在风里微微地晃着，嫩叶的边缘在光线里泛着一圈浅金色的细光。树下的砖缝里冒出了几丛新草，嫩绿嫩绿的，贴在地面上，像是有什么东西正准备从他看不到的那一侧缓缓浮现出来。
宋祁连到家的时候已经过了九点。春天的夜晚比冬天暖和了一些，他进门的时候衣领上还带着一点户外的潮气。江眠坐在客厅沙发上看手机，听到门响抬起头，看到他换了鞋走进来，把手机放到茶几上。
"回来了？"她说。
"嗯。"他走过来在沙发另一端坐下，靠着靠背，没有马上说话。他的手搭在膝盖上，视线落在茶几上那杯还没有动过的水上。江眠也没有催，伸手把电视的音量调低了一些，然后靠在沙发靠背上等着他开口。
"今天我妈跟我说了一件事。"他说。
"什么事？"
"她让我爸去南方看看他儿子。"宋祁连停顿了一下，补了一句，"她说抽屉里的明信片她一直都知道。"