江眠走到门口，拉开门的时候风铃又响了。她回头看了白薇薇一眼。她站在柜台后面，那盆绿萝的藤蔓从台面上垂下来挂在她手腕旁边，在光里微微晃着。江眠走出去，门在她身后合上，风铃又响了两下。她站在门口停了一下，听到了风铃的声音，但是没有回头。
江眠沿着春天的街道往回走。路边的梧桐树正在长新叶，嫩绿色的叶子在风里翻着面，阳光从叶子的缝隙里漏下来。那包茶叶在她口袋里，隔着衣料能摸到纸包的一个角。她走了几步，想了想，没有把纸包拿出来看，继续走了。
交房那天是个周五。宋祁安请了半天假，上午去办完最后几道手续，拿到钥匙的时候已经快中午了。钥匙串上挂着一把新配的铜钥匙，齿痕锋利，在光线下泛着一层浅金色的反光。他站在房产中介门口把钥匙翻了个面看了看，然后放进口袋里，走路去了那条巷子。
老巷子在老城区，两边是灰砖的旧楼，一楼有些人家在门口种了花，春天开了，红的黄的，把窄窄的巷子填满了颜色。楼不高，六层，他买的在四楼。楼道里的声控灯不太灵敏，走上去的时候暗了一截，他跺了一下脚才亮起来。到了四楼，他在门前站了一下才把钥匙插进锁孔，转了半圈，咔嗒一声，门开了。
屋里是空的。窗子开过，地面有薄薄一层灰，墙壁是新刷的，白得有点晃眼。厨房和卫生间已经装好了，其他房间什么都没有。客厅不算大，一扇窗户对着巷子，窗台上落了几片干枯的叶子，应该是上一个租客搬走之后没来得及打扫，风从窗缝里灌进来以后它们就在那里了，被吹到了同一个角上，叠成了一小摞。
他站在客厅中央，把钥匙放在窗台上。他没有带任何行李，身上只有一个手机和一串钥匙。他站在空荡荡的客厅里，视线从墙面走到地板，又从地板走到窗户。窗外的巷子里有小孩跑过去的脚步声和说话声，隔着一层玻璃和一段距离传进来，变得模糊而遥远，像从水底往上看岸上的动静。
约莫过了不到半小时，许念来了。她在楼下按了门铃，他给她开了门。她上楼的脚步声在楼道里响了一阵，到了门口的时候她停了一下，探头进来看了看。她穿了一件薄外套，手上拎着一只纸袋，里面放着两只橘子。她站在门口扫了一眼空荡荡的客厅，走进来把橘子放在窗台上那串钥匙旁边。
"你以后就住这儿了？"她问。
"嗯。"
许念站在他旁边，也看着那扇窗户。窗外巷子里有棵老槐树，枝头正在抽新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃动着，把春日的阳光剪成细碎的光斑落进屋里来。她侧过头看了他一眼。"那你还回海城吗？"
宋祁安沉默了一会儿。他伸出一只手扶在窗框边沿上，感觉到木质被春天潮气浸润后微微的膨起。窗台上那把钥匙搁在橘子旁边，铜面在光里亮了一瞬又暗下去，像一粒小颗的太阳被装进了窄窄的窗框里。
"不知道。"他说，"但这里是我现在住的地方。"
许念没有说话。她站在他旁边，和他一起看着那棵老槐树。树上的叶子在风里翻来翻去，绿得发亮，枝条在春风里微微弯着，像是在对什么还看不太清的东西打着招呼。她把外套口袋里的手抽出来，在窗台上放了一下，放在他手指旁边不远的地方，没有碰到。她看着那棵树上正在缓慢舒展的嫩叶，没有转头，过了几秒才说："那你什么时候搬过来？"
"周末。"宋祁安说，"先买张床，然后再买别的东西。"
"那周末我帮你搬。"