电话里安静了一小段。背景里没有风声，沈蔓应该是在室内。杨棕悦在沙发边缘坐下来，手搭在刚叠好的那件衬衫上，布料微凉的触感隔着指尖的皮肤传上来，薄而平滑。“那你自己把该办的手续办好。”
“我知道。”沈蔓停了一下，像是在想下一句怎么说。听筒里传来极轻的呼吸声，像是隔了一拍才开口。“姐，你以后也可以只做你想做的事。”
杨棕悦握着手机没有说话。她看着沙发扶手那件叠好的衬衫，领口被她折得齐整，边角对齐了，像一页被合上的文件。她听见自己呼吸的声音在安静的客厅里清晰地起伏着。
“你以前跟我说过的。”沈蔓说，“你说一个人想清楚了自己要什么，就不用在别人的安排里绕来绕去了。你那时候是跟我说我自己该想清楚的事。我现在还给你。”
沈蔓说完之后停了两秒，又说了一句：“我不说了。”电话断了。
她把手机从耳边拿下来。通话时长显示两分多一点。她坐在沙发上，手还握着手机，指尖抵着手机壳的边缘，像一枚书签被夹进了还没有读完的地方。窗外正在变暗，从下午过渡到傍晚的光线把她手指的轮廓在手机壳上投下一道短而分明的影子。
她站起来，走到窗边。海城的冬夜正在降临，对面楼的窗户一盏接一盏地亮起来，光线分布不均匀，有些楼层亮得早一些，有些还暗着，像一幅正在被缓慢填充的格子画。窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，她看到自己的脸模糊地映在里面，轮廓和窗外的灯火叠在一起，分不清哪些是外面的光、哪些是她自己的轮廓。她站在那里，外面天色在变，从灰蓝变成深蓝，然后再往更深的颜色走。楼下的街道上偶尔有车经过，车灯的光扫过路面，然后在远处消失。
她不知道自己在那里站了多久。阳台上的衣服还挂着没收完，沙发扶手上那件叠好的衬衫还留在那里。她站在窗边，外面的灯火在玻璃上映出一片模糊的亮。她低头看了一眼自己的手，五指微微张着，掌心朝上，像一枚刚刚被打开的选项。
杨棕悦到茶馆的时候，陆渐明已经到了。她推门进去的时候看到他坐在靠窗的位置——不是她常坐的那张桌子，是她常坐的那张桌子旁边的那张，隔着半臂的距离，两个位置之间只隔了一道旧木桌的桌腿。他面前放着一只白瓷壶，壶盖掀开一半，正在等茶泡开。
她走过去，在他旁边那张桌子坐下。两张桌子挨得很近，近到她坐下之后两个人之间的间隔只是一个桌角的宽度。老吴从柜台后面探出头来看了她一眼，她点了点头，老吴又缩回去了。
“你今天来得比平时早。”她说。
“今天下午没手术。”陆渐明把茶壶盖子盖上了，转过头来看了她一眼，“你今天的茶，还没凉。”
杨棕悦低头看了一眼自己面前那杯茶——老吴刚才趁她落座的间隙端过来的，她还没来得及动。杯口的热气正在往外冒，细细的一缕，在空气里慢慢弯折散开。她伸手碰了一下杯壁，温度透过瓷面传到指腹上，是温的，她还没有喝过。
“你以前，茶总是放凉了再喝。”陆渐明说。
她看向他。他坐在相邻的桌旁，正侧着身子，手肘搁在桌面上，面前那杯茶他已经倒上了。他说这句话的语气跟前面几次一样，没有特别停顿，也没有加重，像是在说一个他早就知道了的事实。但他说完这句话之后没有移开视线，也没有低头喝茶，就等着她的反应。