他拿着伞又下去了。雨幕里她站在单元门檐下面，缩着脖子，外套领口被她立起来挡住了半张脸，只露出眼睛。看到他撑着伞走过来，她往前迈了一步钻到他伞底下，肩膀贴着他的胳膊。"我就知道你今天下班早。"
两个人上了楼。他找了一条干毛巾递给她擦头发，自己去厨房烧水。客厅的灯开着，暖黄色的光线把雨夜特有的那种冷湿隔在窗户外面。她擦完头发坐在沙发上，头发末梢还是潮的，贴在衣领上洇出一小片深色。
"你吃饭了吗？"宋祁安从厨房探出头。
"吃了。你呢？"
"也吃了。"
他端着两杯热水走出来，一杯放在她面前的茶几上，自己端着另一杯在她旁边坐下来。窗外的雨还在下，落在窗玻璃上汇成一道道细密的水流，顺着玻璃表面缓缓滑下去。客厅里只有雨声和暖气片偶尔发出的轻微响动。
"看个电影吧。"许念说。
宋祁安打开电视，翻了一会儿片库，选了一部很旧的片子。黑白画面，讲一个邮差在偏远小镇上的生活，节奏很慢，对话不多，大部分时间是画面在叙事。他其实看过这片子，但再看一遍也不觉得闷。许念没有看过，开头的时候还在跟他讨论剧情，偶尔问一句"这个人是谁""他去哪里了"，他简短地回答着，两个人说话的声音被电视里的雨声和风声夹在中间，像是画外音的一部分。
窗外的雨势渐渐大了，敲在玻璃上的声响比刚才更密更急。暖气片在墙角安静地散着热，把小小的房间捂出一层温和的暖意，从脚底缓缓升到头顶。电影里那个邮差骑着一辆旧自行车穿过雨后的田野，车轮碾过泥泞的路面，在画面上留下一道深色的车辙印。
许念的声音渐渐少了。她靠在沙发靠背上，姿势从坐着的状态慢慢往下滑了一些，头朝着他肩膀的方向偏着。他感觉到她的重量一点一点地压过来，先是肩膀，然后是整个上半身。她的呼吸节奏从清醒的均匀变成了睡梦中的缓慢绵长，每一次呼气都带着浅浅的温热，隔着衣料传到他的肩膀上，像是有什么东西正在以极慢的速度渗透进来。
他没有动。电视里的电影还在放着，邮差停在了一棵树下，靠着树干掏出一封信来读。画面上没有配乐，只有风声和远处隐约的狗叫。宋祁安的视线落在电视屏幕上，但没有在看。他能感觉到许念的头完全靠在他肩窝里了，她的头发蹭着他的脖子，带着一点洗发水的淡香，已经快要散了。她的呼吸平稳地起落着，胸口的起伏隔着沙发垫的轻微震动传到他的手臂上，像一小片持续的潮汐。
客厅里很安静。雨声持续地敲打着窗户，电视的光线在两个人身上缓慢地移动，一会儿亮一会儿暗。他坐在那里，肩头承着她的重量，听着她的呼吸声在安静的房间里均匀地起落着，从吸气到呼气的节奏像钟摆一样稳定。
他想起很多年前一个类似的夜晚。
那时候他比现在小很多，大概十一二岁的年纪。某个冬天的夜里，他妈把他从床上叫起来。客厅的灯只开了一盏小台灯，她坐在沙发上，膝盖上放着一只行李包，拉链已经拉好了。他站在沙发前面看着她。她说她要走了，让他以后好好照顾自己，好好吃饭，好好念书，听爸爸的话。她说话的时候声音很轻，像怕吵醒什么似的。她站起来之后抱了他一下，抱得不算紧，时间也不长，像是一道程序里必须完成的步骤。然后她拎着行李包走到门口，推开门，冷风从门缝里灌进来。她没有回头。门关上之后屋里安静了很久，他一个人站在客厅中间，听着窗外不知道是风声还是别的什么在响着。那天晚上他坐在沙发上坐了很久，没有哭，也没有动，只是坐着，像一个不知道该往哪里放的人，被留在了一个没有人会回来的房间里。月光从窗户照进来铺在冰冷的地砖上，他坐在那束光旁边，觉得自己可能再也等不到有人靠在自己肩头睡着了，也不会有人愿意把自己的重量交给他来承担。
现在有了。许念的重量压在他的肩膀上，很实在，不轻，但也不是那种让人不舒服的重。她呼吸的节奏在他耳边响着，缓慢而均匀，偶尔有一声极轻的叹息从她嘴里漏出来，像是梦里有什么东西被松开了。他侧过头看了她一眼，只能看到她的发顶和一小截合着的眼皮，睫毛在她脸颊上投下一片浅浅的阴影。
窗外的雨还在下，比刚才小了一些。他伸手把茶几上那杯已经凉了的水端起来喝了一口，放下。他没有把电视关掉，电影还在放着，邮差已经把信送到了收信人手里，正坐在人家门口的石阶上喝一碗热汤。画面安静而温暖，像是隔着很多年的时光在看一个已经结束了的傍晚。
宋祁安靠在沙发靠背上，没有动。许念睡着的时候偶尔会动一下，肩膀微微地蹭一下他的胳膊，然后换了一个更舒服的姿势继续靠着。她嘴唇微微张着，呼吸从唇缝里进出，细细的，带着一点点温热，在他的肩窝里停留了片刻就散去。她的手指搭在他手臂上，手指微微蜷着，力气不大，像是在睡梦中认出了什么东西，所以没有松开。
电影放完的时候片尾字幕在画面上缓缓地往上滚动。他没有去换台，就看着那些白色的字一行一行地升上去，消失在画面的边缘。许念还在睡着，呼吸依然平稳。
他伸手把电视关掉了。客厅里暗下来，只剩窗外路灯透进来的光，在天花板上投射出一小片灰白的光斑。雨声还在持续，细密而均匀，像一支只有一种节奏的曲子，怎么都弹不完。
他没有把她叫醒。肩膀上的重量稳稳地压着，那个重量很小，很轻，但放在那里之后，他觉得整个房间都有了着落。
老宅院子里的梅花开了。开在一个雪后初晴的早晨，红色的花瓣在白色的雪地背景上像一小簇一小簇的火焰，不烈，但极其醒目。