"你哥知道了吗？"江眠问。
"不知道。他也不用知道。等他下次路过的时候自己看吧。"白薇薇说，"他要是看见了，他就知道了。"
"那他要是不问呢？"
"那他就不知道。反正也不急。"
江眠笑了一下。她伸手把那本被白薇薇放回包里的《小王子》又拿了出来，翻开扉页——上面有白薇薇写了一半的那几行字，有林默写的"写不完也没关系"，还有新加的那行"那就别走"。三行字排在一起，笔迹不一样，但间距匀称，像是三片不同的叶子长在了同一根枝条上。
江眠看了一会儿，合上书还给了她。"这本书你好好留着，别丢了。"
"不丢。"白薇薇把书接过去放进包里，"丢了的话他会赔我两本。"
"两本？"
"他自己说的。"白薇薇站起来，把椅子推回桌下，"万一丢了，他赔我两本新的。一本我留着，一本存他店里，我再去读一遍。"
她走到门口的时候回过头来看了江眠一眼。"下班了。你今天走不走？"
"还要一会儿。你先走。"
"那我走了。"白薇薇拉开门，走到门口又停了一下，"对了，你说你们两个没意思，是你觉得没意思，还是他？"
江眠重新拿起了笔，在面前的方案上继续批注，笔尖落在纸面上的声音均匀而稳定。"都觉得。"
"那你们打算怎么办？"
"没打算。"江眠写完了一行字，抬起头来看了她一眼，"有意思没意思的，日子不是照样过。就像你那本书，藏着也好，找到也好，反正都在那里。"
白薇薇站在门口，把这句话放在心里停了几秒，像是把它们放在了某个稳妥的地方。然后她走出去，顺手带上了门。门合上之后走廊里传来她走远的脚步声，她今天穿了一双硬底靴子，踩在地砖上的声响清晰而有节奏，一步一步地往楼梯口的方向去了，过了几秒钟就听不见了。
江眠坐在办公室里，面前的方案还摊开着，笔还握在手里。她没有马上继续往下写，视线落在桌面刚才被那本书压过的地方——那里有一小片微微泛白的印痕，轮廓刚好是一本书的大小。她看了一会儿那道浅浅的印痕，然后低头继续改方案了。
窗外不知什么时候飘起了细碎的雪粒，落在玻璃上就化了，像极淡的白色笔触在玻璃表面停留了一瞬，旋即不见了。
南方的冬天下雨比下雪多。那天傍晚天暗下来之后雨就开始了，不大，细密地敲在窗玻璃上，声响持续而均匀。宋祁安下班回来的时候雨已经下了一阵了，他撑着伞走到楼下，收伞的时候甩了甩水，在楼道里站了一下才上楼。
他刚把外套挂好，手机响了。许念发的消息："我在你家楼下，没带伞。"