她伸手接住了。
杯壁透过瓷质传来温度，刚好烫手，但不至于握不住。她低头看了一眼杯子里面的茶汤——颜色清亮，水面上浮着几朵干桂花，浅金色的花瓣在水中重新舒展开了，边缘微微卷着，像是刚从什么地方醒来。
"放的什么？"她问。
"桂花。"
周芸端着杯子送到嘴边，慢慢喝了一口。桂花的气味随着热气升起来，先是一股淡淡的甜，然后是茶叶本身的味道，在后味里慢慢地延伸出去，像一条融化的线在舌面上缓缓弥散开来。她咽下去之后，把杯口从唇边移开，看着窗外的雪，没有说话。
宋明远站在她旁边。两个人之间隔着一小段距离，大约半臂宽，刚好够一个人侧身走过去的那种间距。他没有端着杯子，手垂在身侧，也看着窗外。
"这雪能下大吗？"他问。
周芸又喝了一口茶，想了想。"预报说不大，明天就晴了。"
"那积不住。"
"积一点。明早化了。"她端着茶，视线落在院子里的桂花树上。枝条上的雪已经比刚才厚了一些了，每一个分叉的地方都兜住了一小团白，像被人在那些位置上捏了一小撮棉絮塞进去的，远远地挂在那里。
宋明远也没有再说话。两个人并肩站在窗前，窗玻璃上那层水汽又慢慢蒙上来了，刚才她擦出来的那一小片透亮正在被雾气重新覆盖，边缘渐渐模糊，把窗外的雪景慢慢地往后退了一层，退成了隔着一层雾看的模样。
院子里那棵桂花树的枝丫上积了一层薄薄的白，偶尔有一小团雪从枝头滑落，掉进地面上那层薄薄的雪层里，无声无息，连一个声响都没有留下。落雪的过程好像把整个院子的声响都吸走了，平时能听到的风声、远处街道上的车声、隔壁邻居家的狗叫，今天下午都没有了，一切被那层薄薄的白色覆盖着，像是所有的声音都被雪压住了，沉在地底下，发不出来。
周芸把茶杯换到了另一只手里。手心里的温度从左手换到了右手，她低头又看了一眼杯子里浮着的桂花，那些花瓣在刚才的温度里已经彻底展开了，飘在水面上，偶尔随着她端杯的动作轻轻晃动一下。
"你今年晒的桂花，还剩不少。"她说。
"够喝到春天。"
宋明远站在旁边，视线从窗外收回来，落在她的侧脸上。她正低头看着杯子里的花，睫毛在光线里留下一小片阴影，嘴角没有什么明显的弧度，但整个人的轮廓是放松的，下巴微微收着，像是被那杯茶的热气拢住了一小片空间，隔着几步都能感觉到那里的温度。
"喝完了明年再晒。"他说。
周芸没有接话，但端着杯子的手停了一下。那一下停得很短，短到可能她自己都没有察觉。她继续把杯子送到嘴边，又喝了一小口，然后垂下手来，让杯子贴着腹部的位置，双手环着它，像在暖着什么地方。
院子里又有一小团雪从树枝上滑落了。这次落在一根较粗的横枝上，枝条微微弯了一下，那团雪就滑下去了，在枝条末端停了一瞬，然后垂直地掉进了地面的雪层里。仍然没有声音。
"雪停了。"周芸说。
宋明远也看出来了。窗外的空中已经没有了那些细碎的白色颗粒，落着的那一层薄纱似的雪幕不知道什么时候收起来了，天空从灰白变成了偏亮的灰，云层裂开了一道缝，露出后面更白的一片。院子里那些积在枝丫上的雪粒在下午的光线里泛着细细的微光，像无数颗极小极小的珠子嵌在枝条的分叉处，折射着天地间那一层薄薄的反光。
他看着她，过了半晌才开口，声音比刚才低了一点："你站了多久了？"
"不知道。"周芸说，也没转头看他，"雪下了多久我就站了多久。"
"茶凉了再倒一杯。"
"不用。"她把杯子里最后一口桂花茶喝完了，杯底还剩两朵泡开了的花，贴在瓷面上，像被定住了一样不动了。她把空杯端在手里，又看了一眼窗外。院子里的桂花树在雪停之后安安静静地立着，枝条上的雪正在极慢地融化，枝条尖端的雪粒最先消失，露出底下深褐色的树皮，一小截一小截地露出来，像什么正在慢慢地变回原来的样子。"这杯刚好，不烫了。"