白薇薇从外套口袋里摸出一支笔，放在台面上推过去。他拿起笔，翻到扉页——扉页上有她自己写了一半的字，也有他写的"写不完也没关系"。他在那行字下面又加了一行。动作很快，写完就合上了书，把笔还给她。
白薇薇把书拿回来，翻开扉页。在最下面那行空白的地方，他新加了一行字，和上面两行字排在一起，间距匀称，像是天生就该在那里似的。
"那就别走。"
她盯着那四个字看了几秒，然后把书合上了，抱在怀里。"那你得负责。"她说。
"负责什么？"
"负责这本书不丢。"白薇薇说，"放你这里。万一丢了，你赔我一本新的。"
林默看着她。"这本书本来就卖不出去，不会丢。"
"那万一呢？"
"万一就赔。"他说，"赔两本。"
白薇薇抱着那本书，站在柜台前面，没有走。窗外的光从侧面照过来，把柜台台面上两个杯子之间的影子拉得很长很细。她把书放在台面上，两手撑着台面边沿，身体微微前倾。
"那我还用每周来帮忙吗？"她问。
"你想来就来。"
"那我要是天天来呢？"
林默靠在椅背上，两只手搭在膝盖上，看着她。"那下班你得帮我把卷帘门拉下来。"
"就这个？"
"还有把灯关了。"
白薇薇想了想，点了点头。"行。那你明天早上开门的时候，我会在门口等你。"
她说完这句话，转身往门口走了。这次她没有回头，步子轻快，走到门口推开门的时候冬天的风灌进来，把柜台上的书页吹动了几页，哗哗地响了一阵。她走出去之后，门在身后弹回去，隔断了一小段外面的世界。风铃晃了两下，叮当的声音在安静的空气里一点点变轻，最后彻底静下来了。
林默坐在柜台后面，面前那本《小王子》还摊在台面上，扉页上三行字排着，最后一行的字迹墨水还没完全干透，在灯光下微微泛着湿润的光泽。他没有把书合上，就让它在台面上摊着。
白薇薇走在街上。冬天的阳光不太热，但照在脸上还算舒服。她从口袋里掏出那枚铜书签，在路灯下照了照，放回了口袋，又掏出来看了一眼。她边走边把它翻来覆去地看了好几遍，像是在确认它还会发光一样。
风从街道那头吹过来，她加快了步子，外套下摆被风掀起来，又落下去。口袋里的铜书签贴着她的掌心，凉了一路，但好像没有刚才那么凉了。她把书签又放回口袋最深处，伸手按住口袋外侧的布料，像是怕它掉了似的，按了好一会儿才松开。
海城今年的第一场雪下在十二月中的某个下午。雪不大，碎碎的，在风里打着旋往下飘，落到地面上很快就化了。周芸站在厨房的窗前洗杯子，水流从指缝间穿过的时候她抬头往外看了一眼，看见空中那些细碎的白色颗粒正在往下落，落在院子的砖面上，落在那棵桂花树光秃秃的枝丫上。
她关了水龙头，把手在围裙上擦了两下，走到客厅的窗边。窗玻璃有些凉，她伸手擦了擦玻璃上蒙着的一层薄薄的水汽，擦出一小片透亮的地方，看得更清楚了。雪落得不急，稀稀疏疏的，像谁在很高的地方撒着一些松散的东西，不紧不慢，随随便便地往下扔着。
她站在窗前看着。院子里的桂花树已经落了叶子，枝丫光裸地伸向天空，每一根枝条上都接住了一些雪粒，薄薄的一层白。树下的砖面上也铺了一层细碎的白色，砖缝被填平了，地面上那几道平时看得分明的线条都被雪盖住了。
身后传来脚步声。她没有回头，听着那个脚步从客厅的另一头走过来，越来越近，最后在她身后大概一臂远的地方停住了。过了一会儿，一杯茶从她肩膀旁边递了过来，杯口冒着细细的热气，透过玻璃窗的反射能看到那团白雾在她面前散开。