"那你自己拿一把。"
钥匙落在木质台面上，发出清脆的一声响，然后安静了。钥匙圈上的皮圈边沿有一道细细的裂纹，是长久使用留下来的痕迹，像某条走了很多次的路，被脚步磨出了纹路。
白薇薇低头看着那把钥匙。
她没有拿。
她的手指从台面边沿收回来了，垂在身体两侧。她看着那把钥匙，看了很久，久到能听见柜台上那只老式闹钟在走秒针的声音，嗒，嗒，嗒，隔着一层玻璃罩传出来，闷闷的。
"我不能拿。"她说。
林默没有把那把钥匙收回去。他站在原地，手已经从抽屉边沿放下来了，垂在身侧，跟她的手垂着的姿势差不多。他看着她的侧脸，等着她往下说。
"这把钥匙拿了我就要天天来了。"白薇薇说，"天天来了，哪天不来你就要等。我不想让你等。"
林默把这句话听完，没有接话。他又低头看了一眼那把钥匙，钥匙还躺在一小片阳光里，铁面被照得微微发亮，像一只躺在那里等什么人把它捡起来。
"那钥匙我放这儿。"他说，"你想拿的时候再拿。"
白薇薇看了他一眼。他的语气跟平时一模一样，不重不轻，像是说了一句"今天天气不错"之类的话，说完就完了，不等着她接什么。
她没有说好，也没有说不好。她转过身，走到书架那边去了，从最上面那层抽了一本书下来，坐在靠窗那把藤椅上翻开了。
林默站在柜台后面，把抽屉推回去了。钥匙还留在台面上，搁在那道阳光落定的位置上。他没有把它收起来，也没有把它推到更靠近她那边，就是放在那里，像一件本来就应该放在那里的东西，摆在了它该在的位置。
白薇薇翻了一页书，纸页哗啦响了一声。她的视线落在书上，但她的余光能看见柜台台面上那把钥匙的一角，在阳光里微微反着光。
那天下午店里来了两个客人，一个买走了一本旧画册，一个翻了半小时书什么都没买就走了。白薇薇在藤椅上坐了两个小时，看完了那本书的前半本。中间她站起来去倒了一次水，经过柜台的时候脚步没有停，视线也没有往台面上落。
林默在柜台后面理了一天书，把新到的那批旧书贴完标签上了架。他经过柜台的时候钥匙还搁在那里，他没有碰。
傍晚的时候白薇薇合上书站起来，把书放回了原处。她走到门口拿自己的外套和包，经过柜台的时候停了一下。
"我下周来的时候带橘子。"她说。
"嗯。"
"书还没看完，下次来接着看。"
"行。"