窗外的天光正在从下午的颜色往傍晚的方向过渡，她把客厅的灯打开了。光线落在茶几面上，照着那片刚才被名片压过的地方，有一小片灰尘印子，她拿手掌抹了一下，抹掉了。
她拿起手机，翻到通讯录里刚存的那个号码，看了一眼，然后退出了。对话框里什么都没有，干净的。
她想了一下今天会场里他说第一句话之前的那段时间——两个人相邻坐了两场演讲，谁也没有先开口，但他坐在那里的时候，气息是稳的，不像是憋着一句话等时机。他就是坐着，在听，在记，她余光偶尔扫到他侧脸，表情始终没什么变化。然后中间休息的时候他忽然开口了，语气和之前的状态一样，没有任何转折的痕迹，就像那句话一直在那里，只是那个时刻到了就说出来了。
她端起水杯把最后一口水喝完，杯底搁在茶几上，发出轻轻的一声。
秋天到了，天暗得比以前早了一些。她坐在客厅里，没有开电视，也没有再看手机。窗外的最后一点天光正在被夜色吞没，她把脚收上沙发，靠着扶手坐着，手搭在膝盖上，也没有特别在想什么。
茶几下的抽屉里，那张白底黑字的名片安静地躺在一堆杂物中间。她把它放进去的时候没有故意放正，也没有放歪，就是搁进去了，关上了抽屉。以后要不要打开，她还没想过。
不过号码已经存进手机了，那就不急。
书店的租约是秋天到期，林默收到房东的短信那天，白薇薇正好在店里。
她当时正蹲在靠窗那排矮书架前面，把一摞新收的旧书按年份排列。手机在柜台上震了一下，林默走过去拿起来看了一眼，屏幕上那行字在锁屏状态下只显示了前半句，他没点开，把手机放回台面上了。
白薇薇把最后一本书插进架子，站起来拍了拍膝盖上的灰。"房东催了？"
"催了。"林默说，"月底要答复续不续。"
白薇薇走到柜台前面，把刚才整理书时沾在袖口的灰尘拍掉了。她靠着柜台边缘站着，窗外的秋阳照进来，落在她面前的台面上，把木头的纹理照得清清楚楚。过了几秒，她开口了。
"你续吧。我帮你。"
林默正把台面上几本翻旧的书摞整齐，手指停在书脊上，没有抬头。"你帮我？你帮我卖书？"
"我帮你收银。"白薇薇说，"你管书就行。"
林默把手里那摞书放到旁边的架子上，这才抬起头来看着她。她站在柜台前面，一只手搭在台面边缘上，指腹顺着木头纹理的方向轻轻划了一道。她没有看他，看着窗外街道上被秋风卷起来的几片梧桐叶，那几片叶子在路面上打了两个旋，又落回去了。
林默沉默了一下。
"你认真的？"
"我认真的。"
白薇薇把那句话说完之后，把视线从窗外收回来，落在他脸上。两个人之间隔着半张柜台的距离，秋天的光线从他们侧面照过来，把两个人的影子往相反的方向拉长。
林默没有说话。他弯腰，拉开柜台下面那只抽屉。抽屉里放着一些杂物——收据本、胶带、几支笔、一枚旧印章。他的手伸到抽屉最里面，摸出来一把钥匙，铁的，挂在一只旧的皮质钥匙圈上，皮圈已经磨得发亮了。
他把钥匙放在桌面上，放在她手边一掌宽的位置。