“你那本呢？”他问。
她把自己的杂志封面翻过来，“茶馆文化的旧刊，第三遍了。”
“好看？”
“还行。翻熟了就不用费脑子。”
两个人都没有再多说什么。但那个对话的节奏比他刚来那几周已经顺了一些，像是两个人终于开始用同一种调子说话，不用再刻意放慢或者加快来适应对方。
第二个周五他坐在她旁边那张桌子，两个人各占一张桌，相隔的距离比上周近了半臂。那天茶馆里人多，老吴忙得在柜台和桌子之间来回走动，他端了两壶茶放在两张桌面上，壶嘴的方向微微朝内。陆渐明顺手把她那壶的盖子掀开看了看，说：“这个泡得刚好。”然后把自己那壶也掀开看了看，盖回去了。
她注意到他做的这个动作。他没有说“帮你看看”，也没有解释为什么掀她的壶盖，只是自然地把视线落在那只白瓷壶上，像在做一件不需要特别说明的事。
“你今天忙吗？”她问。
“上午一台小手术，下午门诊。”他说，“你呢？”
“开了三个会，审了一份合同。”她想了想，“本来以为周五能松一点，结果比平时还多。”
“那你周五还来。”
“就是忙完了才得来。”
他点了点头，没有追问她“为什么必须周五来”或者“不来会怎么样”。她把那个问题留在空气里，他让它悬了一会儿，没有去接，只是端起了自己那杯茶喝了一口。
第三个周五下雨了。杨棕悦到的时候鞋面上沾了一层细密的雨珠，她在门口跺了两下脚才推开木门。陆渐明已经坐在靠窗的位置了，面前的桌子上放着一把收好的折叠伞，伞尖还在往地上滴水，在木地板上洇开了一小片深色的印子。他看到她的鞋面，说了一句：“鞋湿了。”她低头看了看，鞋头的颜色比平时深了一块。
“路上雨大。”
“我多带了一条干毛巾。”他把一把叠好的浅灰色毛巾从旁边的椅子上拿起来放在桌角，推到她面前，“擦一下吧，鞋面湿了容易留印子。”
杨棕悦看着那把毛巾，停了一下，拿起来擦了擦鞋尖。毛巾是干的，面料偏软，触感和他上次递给她的那条围巾有点像。她擦完鞋面把毛巾叠好放回桌角：“洗了下次还你。”
“不用急。”
那天晚上的话题比前两周多了一些。她说起下午在办公室看到窗外有一只鸟，在窗台上站了很久，雨下了它也没走，就那么蹲在那里缩着脖子。陆渐明说可能是鸽子，下雨天鸽子确实会找地方避雨，屋檐下或者窗台上。杨棕悦说：“它待了快两个小时，然后飞走了。我中间起来倒了两次水，它还在那里，等我第三次起来看的时候就不在了。”他说：“那只鸟记得你。你倒了两次水都没有惊动它，它觉得你那里是安全的。”杨棕悦听完这句话，隔了一会儿才接话：“一只鸟而已。”