钱建安把车停好，走过去看了看。他绕着那棵小树苗转了一圈，用脚尖碰了碰树干。
"这什么树？"
"不知道。"
"你从哪儿弄来的？"
"地上捡的。被风刮倒了。"
钱建安蹲下来，伸手拨了拨叶子："像桂花。你种在这儿，人家会不会给你拔了？"
"这地方又没人管。"
"河堤是公家的，要修堤的时候肯定给你刨了。"
"那就等它长到那时候再说。"
钱建安站起来，拍了拍手上的土："你也是闲的。种树干嘛？"
宋祁安把空水瓶捡起来，塞进口袋："不知道。就想种。"
那天中午在修车铺吃包子的时候，钱建安跟刘叔提了这件事。刘叔正在修车铺门口坐着，听了之后哼了一声："种河边上？他倒是会挑地方。"
"那棵树能活吗？"钱建安问。
"看它自己。树这种东西，你把它种下去，它就自个儿想办法了。"
宋祁安咬了一口包子没说话。窗外的阳光从卷帘门底下照进来，落在地上，上面有车轮碾过的纹路。
接下来的日子，他每天固定的路线变成从五金街下班，骑车到河边，浇完水，再回凤鸣巷。有时候河对岸有钓鱼的人，看见他就喊一声："小伙子，你种了什么？"
"树。"
"什么树？"
"不知道。"
"你连什么树都不知道就种？"