"薄荷好，夏天还能摘了泡水喝。"
他把薄荷从搪瓷杯里移出来的时候，五根枝子的根已经缠在一起了，分不开。他索性一起放进陶土盆，填了土，浇透水，又放回窗台上。
许念是周末下午来的。她站在凤鸣巷29号门口，手里拎着一袋橘子，敲了敲门。宋祁安开门的时候愣了一下，她很少到他住的地方来。
"路过。"她把橘子递给他，"看看你的薄荷。"
他侧身让她进来。她站在窗台前面，弯腰看了看那盆薄荷，手指轻轻碰了一下其中一片叶子。
"活了。你换个盆是对的，搪瓷杯不透气。"
"你坐吗？"他问。
许念在方桌旁边坐下来。宋祁安给她倒了杯水，自己也在对面坐下。窗台上的薄荷从侧面透进来的光里伸出一截影子，落在桌面的一角。
"你这屋子收拾得挺干净的。"她说。
"东西少，好收拾。"
"东西少慢慢添嘛。"她喝了一口水，把杯子放下，"我在宁城刚住下来的时候，屋里就一张床。"
"那你住了多久了？"
"从小住到大，后来又搬出去住过几年，前年才搬回来。"她把橘子往他那边推了推，"吃。"
他剥了一个橘子，分了一半给她。两个人对面坐着吃橘子，桌面上放着两杯白水，窗台上那盆薄荷安安静静地立着。
"那棵树这两天怎么样？"她问。
"又高了点。虫眼那地方开始长新皮了。"
"那就好。"
"你怎么总带东西来？"他说，"薄荷，橘子。"
许念把橘子皮叠好放在桌上，想了想。"我也不知道。大概觉得你那儿东西太少，看着冷。"
"我不觉得冷。"
"你当然不觉得，你习惯了。"她站起来，走到窗台前面又看了一眼那盆薄荷，"等它再大一点，你可以掐尖，越掐越长。以后煮汤、泡茶都可以放两片。"
"你教我的东西还挺多。"