"那你还记得什么？"
"就记得他爬月台买橘子。"
许念笑了一声。不是客气的笑，是从鼻子里哼出来的那种。"那你记住重点了，橘子。"
他把抹布放回厨房水槽边。她正在把洗好的碗倒扣在沥水架上，甩了甩手上的水，转过身来。
"雨停了，你可以走了。"
"好。"
他站在玄关换鞋的时候，她从客厅跟过来，靠在墙边，手里还捏着那包擦过手的纸巾。
"明天早上你要是去看树，叫我一声。"
"怎么叫？"
"你喊一声就行，我窗户开着。"
"行。"
他拉开门走出去。楼梯间的灯亮了一下，他下了两级台阶，又停住了，回头看了一眼。她还在门口站着，灯光从她身后照过来，她整个人亮亮的，像被裹进一团暖色的茧里。
"面很好吃。"他说。
"知道。"
他下了楼，单元门外的空气是潮的，但雨真的停了。路面积水映着路灯的光，踩上去一片一片碎开。他走到桂花树旁边蹲下来看了看，根部的土被雨水冲得平平整整，那条小沟把多余的水都引到旁边的草丛里了。
他站起来，往灰砖楼三楼看了一眼。窗户开着，浅蓝色窗帘在风里微微晃动，灯还亮着。他站在那儿看了几秒，然后转身往凤鸣巷走。
走到巷口的时候，手机响了一声。他掏出来看，许念的短信："到家了说一声。"
他走到29号门口才回："到了。"
过了几秒她回了一个"好"字。
他推门进屋，开了灯，窗台上那盆薄荷在夜风里轻轻晃着叶子。他把钥匙放在方桌上，又看到桌角那本许念借给他的灰皮书。他拿起来翻了翻，翻到扉页，看着那行"许念，2008年秋"，然后把书合上放回去。
厨房里还有中午没刷的锅。他拧开水龙头，热水冲在锅底，油渍在热水里散开，变成一圈一圈的细碎光点。他刷完锅，擦了灶台，关灯走进卧室。
躺下之后，他闻到屋里有一股淡淡的气味。分辨了一下，是薄荷的清凉混着一点猪油的味道，应该是在许念家沾上的。他把被子拉到下巴，盯着天花板，天花板上什么都没有。