路过陆明远书铺的时候，陆明远正在门口扫地，看见他，停了扫帚。
"宋哥，你今天气色好。"
"是吗？"
"你脸上有光了。不是太阳那种光，是——"陆明远用扫帚比划了一下，"反正就是不一样了。"
宋祁安没接话，朝他点了点头继续走。进了凤鸣巷，孙姐正在巷口剥毛豆，看见他，大声招呼："小宋，晚上来我家吃饺子！我包多了！"
"好嘞。"
他推门进屋，窗台上的薄荷长出了好几根新的枝条，老叶子和新叶子交叠在一起，满满一盆。他走过去，浇了一点水，水渗进土里的声音细细的。
他在方桌前坐下来，把窗户推开了一条缝。秋天的风涌进来，带着巷子里人家做饭的烟火气和远处河面上水草的气味。
那棵桂花树就站在河边的风里，枝条上的新叶正一寸一寸地往外伸。他坐在屋里，也能感觉到它在长。
陆明远书铺的角落里堆着一箱旧纸片，宋祁安每次来都能看见那只纸箱，但从来没翻过。那天下午他去找陆明远还书，陆明远在后面理货，让他自己坐一会儿。他坐在那只纸箱旁边，随手掀开了盖子。
里面是半箱空白明信片。封面印着宁城的河岸风光，是夏天拍的，河面绿盈盈的，岸边的柳树垂着长枝。印刷质量不算好，边角的色彩有些偏黄，但拍的地方他认得——就是他天天浇水的那个河段，只是照片里没有那棵桂花树。
他抽了一张出来，翻到背面看。空白的，一条一条横线，左上角印着"宁城·河畔"四个小字。
陆明远从后面出来，看见他拿着明信片，说："那是我收书的时候搭来的，一直没人买。你要就送你几张。"
"买一张。"
"别买了，不值钱。"
他从口袋里摸出两枚硬币放在柜台上，把那张明信片装进外套口袋里。陆明远看了一眼硬币，没推回来。
回到29号，他把明信片放在方桌上，然后去厨房烧了一壶水。水烧开的时候他站在灶台前等，蒸汽把窗户玻璃蒙了一层雾。他把水倒进杯子里，端到方桌前坐下，看着那张空白的明信片。
笔在桌上。他拿起来，拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。
他想了很久。窗外的天色从亮变暗，巷子里有人下班回来的脚步声，隔壁孙姐家在炒菜，香味从窗户缝里飘进来。他换了几次握笔的姿势，但第一笔始终没有落下去。
后来他把笔放下了。去厨房把中午的剩饭热了吃掉，洗了碗，又坐回桌前。灯开着，明信片上印的河岸风光在灯光下颜色暖了一些。他重新拿起笔，在横线上写了一行字："我在南方，种了一棵桂花树。"
写完他看了看。字迹比平时小了一点，笔画收得不重，像是不确定要不要把这句话说出来。他又看了看，没有再加别的。