他没接话。两个人继续往前走，经过一片菜地，菜地旁边种着一排玉米，已经收完了，只剩下光秃秃的秆子立在风里。
"我在这里住了这么多年，"她说，"河边这条路走了不知道多少遍。以前走的时候觉得路很长，后来走着走着就短了。"
"路又没变。"
"人变了嘛。"
他们走到闸口，拦河的铁闸锈迹斑斑，闸口旁边的水泥台上坐着两个钓鱼的人。许念停下来，往闸口下面的水面看了看。
"夏天的时候这边会有很多小鱼。"
"你小时候来抓过？"
"抓过。我表哥带我来的，用一个网兜，捞上来又放回去。"
"后来呢？"
"后来表哥去广州了，好几年才回来一次。"
他们在闸口站了一会儿，然后往回走。秋天的阳光从云层后面斜照过来，不烫，但亮得晃眼。宋祁安走在许念左边，影子拉在旁边，两个人的影子在地面上挨得很近。
经过那棵桂花树的时候他又看了一眼，新芽在太阳底下更绿了，边缘那一圈红色退了一些，整片叶子舒展开来。
"你给它浇了多久的水了？"许念问。
"记不清了。从种下去那天开始，天天都来。"
"有一天不来会怎么样？"
他想了一下。"不会怎么样。但我会记得自己没来。"
许念在树旁边停下来，弯下腰，用指腹轻轻碰了一下那片最大的新叶。
"那棵树知道自己被人种了，"她说，"也会好好长的。"
她直起身来，朝他摆了摆手，朝灰砖楼方向走了。他看着她走远，阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到河堤边缘。
他蹲下来，又看了一眼那片被她碰过的叶子。叶面上留着她指腹的温度，凉凉的，带着一点湿润。他把手放上去盖了一下，然后站起来拍了拍手上的土，转身往凤鸣巷走。