进了屋之后他开了灯，把明信片放在方桌正中间，自己坐在对面盯着它看。窗台上的薄荷在风里晃，窗外孙姐家的电视声隐隐约约，但他都没有注意到。
他不知道这张明信片是谁寄的。邮戳太淡了，只能隐约看到几个模糊的环形，发件地的城市名完全被磨掉了。他用手机查了一下同款的明信片，网上有卖的，几块钱一套，哪个城市都能买到。
但除了寄出那张明信片的他自己，还有谁会寄同一款封面过来？
他把明信片翻到背面，又翻到正面。河岸的风景印得很清晰，柳树的枝条在风里飘着，水面上有细细的波纹。他认识那个河段，但照片里没有桂花树。
他拿起来看了一会儿，然后站起来，从书架上抽出那本《南方草木志》，翻开，把空白明信片夹进了桂花那一章。
合上书的时候，他感觉到纸页之间多了那薄薄的一层，书脊紧了一点点。
第二天他到河边的时候，许念已经在等着了。她坐在河堤的石板上，手里拿着一本书在看。他走过去，她抬起头看了他一眼。
"来了。"
"来了。"
她合上书站起来，两个人并排走到桂花树旁边。他浇了水，她看了看枝条上的新叶。
"你今天安静得很。"她说。
"我收到了回信。"
"写了什么？"
"什么都没写。空白的。"
许念转过头看他，等他继续说。他没说话，她也没催，低头把那片弯曲的叶子用手掌轻轻托了托。
"空白的，"她说，"也是一种回信。"
"什么意思？"
"意思就是收到了，然后想了想，不知道怎么回。或者觉得不用回。"
他蹲下来，把水壶放下。树根旁边的复合肥已经全部融进土里了，土面颜色均匀，那几条冒出来的新根扎进深处。
"我不知道是谁寄的。"他说。
"你不知道，但你留着它了。"
"留着呢。"
傍晚的风从河面上吹过来，柳树的叶子落了几片在河面上，浮着往远处漂。许念也蹲下来，手指在土面上划了一道浅浅的线。
"你种树的时候也不知道它能不能活，"她说，"但你种了。空白的那张也一样，你留了它，意思就在了。"
宋祁安看着那棵树。他想起自己把明信片投进邮筒的那个早晨，晨光从两栋楼的间隙里穿过来，邮筒的铁皮面有一小块锈迹。现在那张空白的明信片就夹在他书桌旁边的书里，纸面干干净净的，什么都没有。