他付了钱，把那枚新钥匙装进外套内袋里。钥匙还没焐热，金属的凉意透过衬衫贴着胸口。
当天晚上许念过来吃饭。搬家之后她来的次数多了起来，有时候带两把菜，有时候带一盒水果，进门也不敲门了——宋祁安跟她说了密码锁的密码，她用密码开门进来，关上门换鞋，像回自己家一样自然。
那晚她端了一碗炖排骨来，放在方桌上。两个人对面坐下，宋祁安从厨房拿来两副碗筷。
"你今天去哪了？"许念给他盛了一碗饭。
"五金店。下午跟省城那边一个供应商对了一批货的账。"
"对完了？"
"还没，明天接着对。"
吃完饭收拾碗筷的时候，他把那枚新钥匙拿出来，放在桌上。钥匙在灯光下泛着黄铜色，映着桌面木纹，安安静静的。
许念看了一眼那枚钥匙，又看了他一眼。
"多配了一把。"他说。
她没有说什么"你要不要考虑清楚"或者"这是不是太快了"。她只是伸手把那枚钥匙拿起来，手指捏着钥匙柄，在自己的钥匙圈上比了一下。她的钥匙圈上挂着三四枚钥匙——家里、学校办公室、父母家，还有一枚不知道是哪里的，旧得发黑了。她把那枚新钥匙穿进圈里，转了一圈，让它和其他钥匙靠在一起。钥匙之间碰了一下，发出一声清脆的金属碰撞声，然后安静下来，被她握在掌心里。
"万一你来了我不在，"他说，"可以自己开门。"
许念把那枚钥匙握在手心，又松开，看了看，然后放进了外套口袋里。钥匙和她的钥匙圈碰在一起，又响了一声，同样清脆，同样短。
"你配这把钥匙用了多久？"她问。
"几分钟。"
"那你这几分钟挺值。"
她把碗端进厨房去洗了。宋祁安坐在桌前，口袋里少了那枚钥匙的重量，胸口的位置空了一小块。他伸手摸了摸，空的，只有衬衫的布料贴着皮肤。
洗完碗之后许念没有马上走。她在客厅里看了一会儿窗外的槐树，春天快过去了，叶子从嫩绿变成了深绿，把窗子遮了一半。宋祁安坐在桌前翻一本旧书，书页翻动的声音在安静的屋子里清晰可闻。
"你这书架上缺几本书。"许念说。