"缺什么？"
"缺我办公室里的那几本。明天我给你带过来。"
"你办公室的书拿过来，你上课用什么？"
"那是我的书，上面有笔记，我认得就行。"
第二天宋祁安下班回家，走到楼下的时候抬头往三楼看了一眼。窗户开着，灯亮着。他愣了一下——他记得自己早上出门前关了灯。他上楼掏钥匙开了门，许念正坐在方桌前，面前摊着一本翻开的书，旁边放着一杯水。
"你怎么进来的？"
"你昨天给我的钥匙。"
他这才想起来。她确实用了那把钥匙自己开门进来了。她坐在他家里，像在等他从五金店下班回来一样自然。他换了鞋走进去，看着她面前那本书。
"什么时候来的？"
"下午没课，早放学了就过来了。"
"我看灯亮着还愣了一下。"
"我开了灯。"许念合上书站起来，"你还没吃饭吧，我煮了饭在锅里。"
他走到厨房揭开锅盖，饭已经煮好了，米香温温地扑上来。旁边的小碟子里有一盘炒青菜，还有半条蒸鱼，用保鲜膜封着。
"你这手艺见长。"
"我妈教的。"
那之后许念来的次数更多了。有时候他来的时候她已经在屋里了，有时候她来的时候他还没回，自己开门进去先烧一壶水。有一回他下班回来，推开门发现她在窗台那棵槐树底下放了把旧藤椅，正在椅子上坐着看书。槐树的影子落在书页上，随着风一晃一晃的。
"你这椅子哪来的？"
"旧货市场淘的。三十块钱。"她合上书抬起头，"你窗台这位置好，下午不晒，又有风。"
"钱建安焊的书架，明天送来。"
"书架摆北墙吗？"
"嗯。"
"那书架摆好之后，我可以把我的书也放几本过来。"
"放吧。"
她低头继续看书。他换了鞋，去厨房倒了杯水，端着水杯站在客厅里。午后的阳光从朝南的窗户照进来，在地板上画了很大一块金色。许念坐在那把藤椅上，藤椅轻轻吱呀着，窗外的槐树叶子沙沙地响。
有一天陆明远来了。他敲了门，宋祁安开的。进了屋陆明远第一眼看见许念坐在窗边的藤椅上，钥匙放在茶几上，钥匙圈上那枚新钥匙和旧钥匙靠在一起，安安静静的。
"许老师，你也在这儿。"
"我经常来。"