车子开回东街，两个人又把方桌抬上三楼。这是最重的一件，上楼的时候在转角处停下来歇了一口气。许念扶着桌角喘了两口，鼻尖出了一层细汗。
"你这桌子快赶上我了。"
"那是你太轻。"
到了门口，两个人把方桌侧过来才勉强进了门。桌腿擦着门框过去，发出轻轻的一声刮响。宋祁安把桌子放在客厅靠里的位置，退了一步看了看方位，又往前推了半米，靠墙稳住了。
"行了。"他拍了拍手上沾的灰。
许念靠在窗台上，拧开一瓶矿泉水喝了一口。窗外的风吹进来，把她的头发吹散了，几缕碎发从发髻里滑下来贴着耳朵和脖子。她伸手拢了一下，没拢住，又散了。
"你这儿挺好的。"她说。
宋祁安站在客厅中央。桌子在靠墙的位置，椅子在窗前，窗台上还空着，但薄荷已经放到了厨房东窗那边。阳光从朝南的窗户照进来，在地板上铺了一整片金色的亮块，把空气中的浮尘照得清清楚楚。
那两把旧木椅，一把靠在墙边，一把在桌旁。他走过去，把靠墙那把拖到桌前，和另一把并排放好。两把椅子都朝外，像在等人坐。
"那你可以常来。"他说。
许念把水瓶放下，从窗台上直起身来。她走到桌前，在那把刚摆好的椅子上坐下来，后背靠上椅背，椅面发出旧木头特有的轻微吱呀声。她调整了一下坐姿，抬头看着站在桌对面的他。
"我肯定常来。"她说，"你这儿离河边近，我散步的时候正好路过。"
"那路过了就上来坐。"
许念低头看了看桌面。旧方桌的桌面上，木纹清晰可见，阳光把那些纹路的每一道起伏都照得清清楚楚。她把手指搭在桌面边缘，指甲轻轻叩了一下桌面，声音是实的。
"这桌子是个好东西。"她说，"用久了，木头会记住你的手放的位置。"
宋祁安在她对面坐下来。两个人的椅子隔着方桌相对，桌面上的阳光把两个人的手都照亮了。他看见她的手放在桌面上，手指微屈，指节被光照得泛白。他自己的手放在桌子另一边，离她的手隔了一尺多远的距离。
"你还没吃早饭。"许念说。
"包子还在厨房？"
"在。我去给你热。"
她站起来，绕过桌子去了厨房。他听见她打开微波炉的门，听见机器运转的声音，听见她哼了一句什么歌，调子很短，只有几个音。他坐在那把旧椅子上，春天的阳光从窗户照进来，照着他的背，暖融融的。