"新锅得这样开一次，以后不粘。"阿姨把火关了，"好了，你拿回去洗洗就能用了。"
"谢谢你，阿姨。你怎么称呼？"
"我姓孙，你叫我孙姐就行。对面这栋就我和我老公住，儿子在省城上班。以后有事敲我门。"
那天晚上宋祁安煮了一锅粥。灶台的火比他在海城用的煤气灶小很多，但他不着急，慢慢等粥煮开。他在厅里的方桌上铺了一张旧报纸当桌布，把碗筷摆好，喝了一碗白粥。粥没什么味道，但热乎乎地落进胃里，让他觉得这间屋子有了点温度。
他洗完碗，在卧室里铺床。被褥是钱建安下午从自己家搬来的，说是旧的，但洗得很干净，闻着有洗衣粉的香味。他把被子抖开，拍了拍枕头，躺下去试了一下，床板有点硬，但他没觉得不好。
窗外天已经黑透了。巷子里有人说话，声音隔着墙传进来，影影绰绰的。他翻了个身，脸朝着窗户，窗帘没拉严，能看到外面一点路灯光，昏黄的，照在窗台上。
他想起旅馆里那棵大榕树，想起转盘上的下棋老人，想起钱建安蹲在修车铺门口吃包子的样子，想起孙姐帮他开锅时那块肥肉在锅里滋滋响的声音。这些画面没什么联系，但他挨个想了一遍，像在清点什么东西。
第二天早上他出门倒垃圾，在巷子口碰见刘叔骑着一辆旧自行车过来。刘叔捏了刹车，单脚撑地。
"住得惯？"
"惯。"
"厨房那煤气灶用了好多年了，火小，回头让我女婿给你换个新的。"
"不用，我用的惯。"
刘叔看了他一眼，也没勉强，蹬上自行车走了。宋祁安站在巷子口，手里拎着垃圾袋，晨光从两栋楼的间隙里穿过来，落在他的脚背上。他站了一会儿，才转身去扔垃圾。
那天下班后他从快递站骑三轮车回来，经过凤鸣巷拐角的时候，看见路边有人在卖桂花苗。小小的，用塑料袋裹着根，卖苗的人说种下去第二年就能开花。
他没买，拐进了巷子。
但走到29号门口的时候他停了一下，回头看了一眼那个卖花苗的方向。巷子里的风穿过来，带着傍晚做饭的烟火气。他推开门进屋，把三轮车的钥匙搁在方桌上，转身去淘米。
炉子上的火很小，但他不赶时间。
快递站干了快两个月的时候，陈立有一天把他叫到一边，递了根烟。
"你干得不错，但你也知道这活儿干不长。"陈立点了烟吸了一口，"我姐夫那边缺个记账的，你要不要去看看？"
"记账？"
"就五金店，流水不大，主要是进销存。你学历够用吧？"
"够。"
第二天下午宋祁安下了班，骑三轮车拐到陈立说的那条街。街口立着一块牌子，写着"建设路"，但本地人叫它五金街。整条街两边全是卖螺丝、水管、电线、灯具的铺子，门口堆着货架，金属气味混着机油味儿飘在空气里。
陈立姐夫开的店在街中段，门头上挂着"荣生五金"四个字，红底白字，边角掉了一小块漆。铺面比旁边的几家都深，货架一排排往里延伸，日光灯管嗡嗡响。
一个中年男人蹲在门口，正在用砂纸打磨一根铁管。他穿着蓝布工装，袖子卷到手肘，手上有几道旧疤痕。
"陈立让我来的。"宋祁安说。