屋子不大。一进门是个小厅，摆着一张老式方桌和两把椅子。左边是一间卧室，窗户朝巷子开，窗帘是浅蓝色的，洗得发白了。厨房在厅后面，很小，但有一台煤气灶和一个水槽。厕所是蹲坑，墙上有个铁皮热水器。
"家具都是老的，你要是不嫌弃就留下。"钱建安站在厅里，用手拍了拍那张方桌的桌面，"这桌子结实，你使劲晃都不带动的。"
"月租多少？"
"我岳父说三百五，水电另算。你要觉得行，他下午过来跟你签个条。"
"行。"
下午两点，刘叔来了。他还穿着那天宋祁安在杂货铺门口见到的那件灰布衫，手里拎着一个布袋子，里面装着房产证和一个旧笔记本。他进门先转了一圈，摸了摸窗台，又拧了拧水龙头，确认都有水。
"你一个人住？"刘叔问。
"对。"
"那就简单了。"刘叔在方桌边上坐下来，翻开笔记本，找到一页空白，"我这人不爱啰嗦。押一付一，房租每月五号交，别拖太久。屋子你要怎么收拾都行，别把墙拆了就好。"
"好。"
刘叔写了一份简单的收据，宋祁安把钱数给他。刘叔接过钱，数了一遍，折起来放进布袋子，站起来在屋里又走了两步，像是有点舍不得。
"这房子是我爸一九九三年买的，那时候这条巷子还热闹得很。现在年轻人都搬走了，就剩些老头老太太了。"
"安静也挺好。"
"安静是安静。"刘叔走到门口，回头看了他一眼，"那行，你住着吧。有什么事找建安，他能跑腿。"
刘叔走了之后，宋祁安把旅行包拎进卧室，拉开窗帘。窗户正对着巷子，对面是一户人家的厨房，窗户开着，能看见一个阿姨在切菜。他站了一会儿，对面那个阿姨抬起头，看见他在看她，笑了一下。
他有点不习惯，但还是朝她点了点头。
那天下午他去了趟超市，买了一条毛巾、一管牙膏、一袋米、一瓶酱油、一包盐，还有一个炒锅和一把铲子。结账的时候收银员看了他一眼："新搬来的？"
"嗯。"
"住哪条巷子？"
"凤鸣巷。"
"哦，刘老师那套房子。终于租出去了。"
"你认识刘叔？"
"他以前教过我。"收银员把东西装进袋子里，"刘老师人挺好的，就是脾气硬，说话直。"
宋祁安提着东西往回走。凤鸣巷比他想象的长，门牌号从1排到47，他住的是29号。走到门口的时候，对面厨房的阿姨正好出来倒水，看见他拎着东西，说："小伙子，买锅了？要开锅不？我教你。"
"怎么开？"
"你等着。"
阿姨转身回去，不一会儿端着一小块肥肉出来，让他把锅放在门口的台阶上。她开了火，把肥肉放进锅里，用铲子压着在锅壁上擦了一圈，猪油滋滋地响，一股香气飘出来。