"橘子怎么卖？"
"三块一斤，甜。"
他买了一斤，拎在手里继续走。路的尽头是一条河，水面比他在火车上看到的要窄，但流速不慢。河岸上有人洗衣服，用棒槌一下一下地敲。他在河边站了一会儿，跟面馆里那两个男人说的一样，他确实在看河。但他也说不出在看什么。
河对岸有一片旧居民楼，灰墙红瓦，楼间距很窄。他看见其中一栋楼的阳台上挂着被单，风把被单吹起来又放下，像在呼吸。
他沿着河岸走了一段，在一条岔路口停下来。路牌上写着"梧桐巷"三个字。他犹豫了一下，拐了进去。
巷子窄，两边的墙长着青苔，墙头伸出几根三角梅的枝条。走了大概五十米，他看见一家杂货铺，门脸小小的，外面摆着几箱矿泉水，两个塑料桶。
一个老人坐在门口，摇着一把蒲扇。看见他过来，老人开口说："找谁？"
"不找谁，随便走走。"
"这巷子里没什么好看的。"老人说，"你要买东西？"
"有烟吗？"
"里头柜台上。"
宋祁安进去买了一包烟，最便宜的那种。他不太抽，但有时候手里需要有个东西。他把烟拆开，点了一根，站在杂货铺门口，看着巷子深处。风吹过来，三角梅的枝条晃了几下，花瓣落在水泥地上。
"你是外地来的？"老人问。
"嗯。"
"来打工的？"
"先看看。"
"你这说话语气，跟我女婿一样。"老人摇了摇蒲扇，"他也是外地来的，在城里开了个修车铺，干得还行。"
"修车铺？"
"就在南边那条街，你往前走，过两个路口右拐就能看见。"
宋祁安道了谢，沿着老人指的方向走过去。他也不知道自己为什么要去看，也许是因为"外地人"这三个字让他觉得跟自己有点关系。修车铺在一条更窄的街上，卷帘门半开着，里面传出收音机的声音，正在放一段评书。
他站在门口往里头看了一眼，一个年轻男人正趴在一辆摩托车底下，只露出两条腿。
"老板？"