“你的椅子是直角的。”
“医院的不算茶馆。”
两个人都没再说别的，但她感觉到那条河段正在收窄，水面正在回到原来的宽度，流速也在一点点恢复正常。他在的时候那个位置是满的，而他不在的时候那个空位本身像是被什么东西持续地感知着，现在重新被坐满了，连木头的温度都在慢慢归位。
后来她站起来续水的时候经过他身后，看到他伸手把她那杯已经凉了一些的茶端起来喝了一口。她没有说话，走回自己座位坐下，把新续的水倒进他杯里。他放下她那只杯子的时候，杯沿朝向她的一侧，和她之前握着的位置大致相合，像两枚被合拢在一起的半片。
她低头看着自己那只杯子，没有伸手去调整它的方向。她不知道他是有意还是无意的，但那个细节被她记住了，像一只旧木箱被重新打开后，灰尘在光线下浮动的姿态——她看见了，但她不打算开口问，也不打算用任何言语去确认它是否真的存在过。他坐在对面，又翻了一页。窗外的巷子正在被路灯照亮，青砖地面上光与暗的边界被重划了一遍，像是某个旧轮廓被重新描过，颜色比原来深了一些。
他把那杯新倒的茶喝完了，杯底在桌面上轻轻碰了一下，脆而短促。“下周应该能来，”他说，“不用排手术。”
“嗯。那下周见。”
“下周见。”
他站起来，往外走了两步，然后停住，像是有句话刚刚滑到嘴边。他看了看她，说了一句：“你刚才说‘那下周见’的时候，比以前短了。”
她没有立刻反应。他也没有等着她追问，像他注意到这一点就已经足够了，不需要再往前多走一步——他继续走出去了，门在他身后合拢，风从缝隙里灌进来，把柜台上一张收据的边角吹动了一下。她看着那扇合拢的门，听着他的脚步声沿着巷子渐渐远了，节奏平稳，没有回音。
她端起了自己面前那杯茶。杯壁是温的。她把那杯茶喝完了，慢慢喝，像在等空气中那些短暂的、刚刚被重新描过的轮廓彻底沉淀下来。
他们从茶馆出来的时候，夜风比来的时候凉了一些。巷子里的路灯把两个人的影子拉成两条平行的长线，在砖面上延伸着，随着步伐交错又分开。杨棕悦站在巷口的梧桐树旁边，正要把外套的拉链拉上，陆渐明在她旁边站定之后侧过头看了她一眼："我送你吧。"
"不顺路。"她说。
"我知道。"他说。