陆渐明打电话来的时候是周六早上，杨棕悦刚吃完早饭。她看到屏幕上跳出来的名字，放下手里的杯子接了起来。
"你今天有空吗？"他的声音比平时紧一些，像是一边说话一边在看手表或者屏幕上的时间。
"有。怎么了？"
"医院临时加了一台手术，我本来要带陆青去动物园的……"他停顿了一下，像是在斟酌下一句怎么开口，"你能不能帮我带她去？"
她靠在窗台旁边，听到电话那头传来一个很轻的背景音——小孩在翻东西的声音，塑料包装纸被揉搓了一下的声响。他说那句话的时候比平时说话短了大约半个节奏，像是一个从不轻易开口求助的人在自己还没完全说服自己之前就把话递出去了。
"几点？"
"十点开园。我已经帮她准备好东西了——水、零食、帽子，都在包里。我把她送到动物园门口，你到了我出来接你。"
"不用出来接。"她说，"你告诉我她在哪里等就行。"
挂了电话。她换了双舒服的鞋子，拿了一件薄外套，出门前在门口站了一下，然后从抽屉里拿了一包橘子放进兜里。
她到动物园门口的时候，陆渐明已经站在检票口旁边了。他穿着手术室那套深绿色的手术服，外套随便披了一件白大褂，拉链没拉。旁边站着一个扎马尾辫的小女孩，背着印着小动物的蓝色书包，手里捏着一张动物园的门票，还对着光在看上面的图案。她走路的时候偶尔会低头看自己的鞋尖，像是在数自己的脚步。他弯下腰跟陆青说了句什么，然后直起身来朝她这边指了指。
杨棕悦走过去。陆青抬头看着她，目光礼貌而好奇，把她从上到下看了一遍，然后说："你是爸爸的朋友？"
"我叫杨棕悦。"
陆青看了看她，又看了看她爸爸，然后点了点头："爸爸说他做完手术就来接我。你带我来动物园吗？"
"我带你进去。"
"好。"
她把手伸给杨棕悦。那只小手伸过来的时候动作很自然，像是已经习惯了在某些特定的场景里把手递给大人。杨棕悦犹豫了极短的一瞬，然后用右手轻轻握住了。那只手温热而干燥，手指轻轻蜷在她的掌心里，没有使劲。
陆渐明在她们身后站了一下，轻轻推了一下女儿的肩膀："那你们进去吧，我做完手术就过来。"
"好。"陆青说。
杨棕悦侧过头看了他一眼。他没有说"麻烦你了"或者"谢谢"，只是看着她，说了一句："她走累了会喊累，喊累就是真的累了。"她点了点头，没有回答。