杨棕悦的视线在那片蓝色上停了一会儿。"她用的蓝色好多。"
"她喜欢蓝色。"陆渐明把画册收回去，放在桌角，"她画画永远先找蓝色笔，其他颜色她都是后来才补的。"
他翻到画册的另一页，指着一幅画："这个是她上个月画的，轮滑课旁边那棵树。她说树荫的颜色不是黑色，是深蓝和紫混在一起的。"那幅画的笔触比海的那幅更轻一些，带着速写的松弛感，线条有松有紧。画的下方有一行铅笔写的日期。
"她学轮滑多久了？"
"刚满一个月。"他端起茶喝了一口，放下来的时候杯沿在嘴边多停留了一瞬才放下，"上周摔了一跤，膝盖擦破了，她说还是想滑。我说那你下周去的时候戴护膝，她说"护膝不好看。""
她注意到他在说这些的时候，声音里多了一些什么。不是变了调，只是轻了一些，语速也比平时慢了一点点。像是一个人正在走一条很熟悉的路时，每一步比平时多用了半拍来感受脚下的触感。他说话的时候视线落在桌角那本画册的封面上，手指搭在页边，不是要翻页，只是放着。
"那她戴了吗？"
"戴了。因为我说"不戴就不去了"。她考虑了两天，然后说那戴一个膝盖。"他停了一下，"我给她买的是全身护具，她只戴了左边膝盖的。右边膝盖她说不戴。"
杨棕悦喝了一口茶，把杯子放下来。"那你算同意了。"
"同意了。反正左边膝盖离地面更近——她摔的时候总是先倒左边。"他说这话的时候声音还是那种轻了一些的调子，像在说一个已经被他确认过很多次的事实。
她注意到他自己的叙述节奏——说到画册的时候会用手指在页面上悬空画一道弧线；说到护膝的时候会低头看着自己的左手手腕，像在比画手腕的粗细；他的语调和平时没有什么明显的变化，但那些细节被他保留下来了，像一个人随身携带了一叠轻薄的照片，偶尔拿出来铺开看一看，然后又收好。
"她画里蓝色用得这么多，"杨棕悦说，"那她平时穿衣服也喜欢蓝色？"
"书包是蓝色的。水杯也是。她妈给她买过一件红色外套，她穿了两次就不穿了，说"还是蓝色好"。"他说完那句话之后自己也意识到说了什么。他的声音停了半拍，像是那片安静是正在被重新校准的刻度，需要一点时间才能回到原来的位置。
"她妈妈也在省城？"她问。
"不在。在别的城市。"他没有展开，只是那么说了一句，然后把画册合上了，放在桌角。他没有用这个来延伸，也没有让这个信息在对话里形成一个需要被承接的段落。
她也没有追问。她把视线从画册封面上抬起来，落在他脸上。他正低头喝茶，侧脸的轮廓在暖黄色的灯光下显得比平时柔和了一些。她看到他在说"她妈妈"这三个字的时候肩膀没有绷紧，只是自然地说出来了，像一个已经被整理好、放在适当位置上的旧物——不常拿出来，但也不会因为被提及而掀起多余的尘埃。
"那下周她要是再画一幅新的，你也可以带来。"杨棕悦说。
陆渐明把杯子放下，在杯沿和桌面之间隔了很短的一段距离才把杯子搁稳。"好。"
那本画册在桌角安静地摊着，封面上那片蓝色的海在暖黄色的光线下显得比刚才更深了一些。杨棕悦端起自己那杯茶喝了一口，她觉得茶叶的回甘在这个晚上比往常长一些，在舌面上停留了很久才散，像是有什么东西正在那片蓝色的海面上缓慢地移动着，不急，也不靠岸。